夜色如墨，浓重地笼罩着行驶中的长途巴士。车窗外的景色早已从繁华的都市灯火褪变为连绵起伏的山峦剪影，只有偶尔掠过的一两点孤灯，证明着这世间尚有人烟。
巴士内，结束了一天喧闹行程的同学们大多东倒西歪地陷入沉睡。轻微的鼾声、空调的低鸣、轮胎碾压路面的枯燥噪音，共同编织成一曲催眠的交响。唯有车厢后半部分，还亮着几盏阅读灯，映照着几张毫无睡意的脸。
修学旅行的惯例节目之一——试胆大会，因为一场不期而至的阵雨而取消了。带队的田中老师虽然松了口气，但一些追求刺激的学生却难免失望。此刻，不知是谁先提起，在这移动的、与世隔绝的空间里，一个更隐秘、也更令人心悸的活动悄然诞生——讲述真正的怪谈。
“呐，反正也睡不着，不如……我们来讲恐怖故事吧？”声音来自小野寺莉子，她那双在昏黄灯光下显得格外明亮的眼睛扫过周围的几人。
提议迅速得到了几个人的赞同。气氛很快变得既紧张又兴奋。
“谁先来？”雾岛纱奈压低声音问道，仿佛怕惊醒什么。
一阵短暂的沉默后，花村葵轻轻举起了手。“我…我可以先来。”她的声音柔和，带着一丝不易察觉的颤抖，不知是害怕还是激动。葵平时在班里是个文静甚至有些胆小的女孩，喜欢看书和写生，大家都没料到她会第一个站出来。
“哦？葵，真意外啊！”长谷川阳菜惊讶地说。
葵微微低下头，手指无意识地绞着裙角，“是…是我奶奶以前告诉我的故事。她说，这是发生在我们老家那一带，真实的事情。她反复叮嘱我，如果以后晚上一个人走夜路，无论听到什么，都绝对、绝对不能回头，也绝不能回应那个声音。”
大家屏息凝神，阅读灯的光圈将葵的脸庞照得有些苍白，她的眼神飘向窗外无尽的黑暗，仿佛在从那片深邃中汲取讲述的勇气。她缓缓开口，声音虽轻，却清晰地传入每个人的耳中。
---
（以下为花村葵讲述的怪谈内容）
我的奶奶出生并成长在一个靠近山区的小村庄里，那里即使到现在，很多地方也保持着旧时的风貌，山路蜿蜒，树林密布，入夜之后便是一片真正的漆黑，只有月光和手电筒的光能劈开一小片夜色。
故事的主角，奶奶叫她“阿雪姐”（ユキねえさん）。阿雪姐是奶奶童年时邻居家的女儿，比奶奶大七八岁，是个非常温柔善良的姑娘。她家住在村子的边缘，靠近山脚的地方。每天，她都要走很长一段山路，去隔壁村的纺织作坊做工补贴家用。
那一年冬天，雪下得特别大，天气冷得骇人。阿雪姐因为工作繁忙，常常要到很晚才能踏上回家的路。那条山路她走了无数遍，即使闭着眼睛也能认得，但在那样的冬夜，独自一人行走，终究是令人害怕的。寒风呼啸着穿过光秃秃的树枝，发出各种怪异的声响，雪地反射着惨淡的月光，四周的一切都仿佛潜伏着看不见的影子。
尽管如此，阿雪姐从未出过什么事。她总是加快脚步，心里默念着快点到家，灶上有母亲为她留的热汤。
直到某一个格外寒冷的夜晚。
那天作坊的工作特别多，阿雪姐离开时，已是深夜子时。万籁俱寂，只有她踩在积雪上发出的“嘎吱嘎吱”声，格外清晰，也格外令人心慌。路两旁的树木像一个个沉默的黑衣巨人，凝视着这个孤独的行人。
走着走着，阿雪姐忽然听到，在风声中，似乎夹杂着一个别的声音。
很轻，很飘忽。
像是一个人在叫她。
“喂——” 声音拖得很长，带着一种说不出的诡异腔调，不像是她认识的任何一个人。
阿雪姐的心猛地一跳，立刻停下了脚步。她紧张地四处张望，手电光柱扫过树林深处，除了晃动的树影和皑皑白雪，什么也没有。
“是风声吧……或者听错了……”她自我安慰着，深吸了一口冰冷的空气，继续往前走。
没走几步，那声音又来了。
“喂——等一下——” 这一次，声音似乎近了一些，也更清晰了一些。那确实是在叫她，但音调平平的，没有任何感情色彩，冰冷得如同这夜间的空气。
阿雪姐的汗毛竖了起来。她记起村子里老人说过的古老禁忌：夜晚独自行走在山路上，如果听到有人叫你的名字，或者像这样叫你“喂”、“等一下”，无论如何都不能回头，也不能应答。
那是山里的“东西”在迷惑人。
它们会模仿人的声音，把你引向歧路，或者……更可怕的结局。
阿雪姐捂紧了衣领，低下头，拼命加快脚步，几乎是在雪地里小跑起来。心脏在胸腔里疯狂地跳动，撞击着肋骨。
那声音却不依不饶。
“喂——等等我呀——” “一起走吧——” 声音越来越近，仿佛就在她身后几步远的地方，甚至能感觉到一股冰冷的气息吹拂着她的后颈。
恐惧攫住了阿雪姐。她不敢回头，拼命地跑，肺叶因为吸入过多冷空气而刺痛。家的灯光就在前方不远处朦胧地亮着，那是她唯一的希望。
就在她几乎要冲到自家院门口的时候，那个声音几乎贴着她的耳朵响起了，带着一丝急切，甚至还有一点点……委屈？
“喂——你回头看看我呀——”
与此同时，阿雪姐眼角的余光似乎瞥见身后追上来一个模糊的白影。
极度的恐惧和一种莫名产生的、强烈的好奇心，像两只手一样拉扯着她。就在手指即将触碰到院门的那一刻，鬼使神差地，她猛地回过头去。
她看到了什么，奶奶没有详细描述。她只说，阿雪姐当时发出了一声极其凄厉短促的尖叫，然后整个人就像被抽掉了骨头一样，软软地倒在了雪地里。
家人听到动静冲出来，发现阿雪姐倒在门口，已经昏死过去。她的眼睛瞪得极大，瞳孔缩成了针尖大小，脸上凝固着一种无法形容的极致恐惧，像是看到了远超人类理解范围的、绝对不该看到的东西。
人们七手八脚地把阿雪姐抬进屋，用尽了各种办法，她才悠悠转醒。但醒来后的阿雪姐，完全变了一个人。她目光呆滞，蜷缩在角落，浑身发抖，任何人靠近都会引起她歇斯底里的尖叫。她无法说出任何完整的句子，只是不断地、反复地喃喃着：“声音……白色的……没有脸……不能回头……不能回应……”
她疯了。
自那晚之后，阿雪姐就彻底疯了，直到很多年后她安静地去世，也从未恢复神智。没人知道她最后究竟回头看到了什么。
奶奶说，后来村子里请来了修行很高的僧人来做法事。僧人沿着阿雪姐那晚走过的路探查了一番后，面色凝重地告诉村民，那条路上盘踞着一个古老的“呼び止め魔”（よびとめま），那是一种专门在夜间用声音引诱行人的邪物。它没有固定的形态，或者它的形态是人类无法直视的。它依靠回应和回头来确认它的“猎物”，一旦你回应了或者回头看了，就等于赋予了它纠缠你、甚至带走你的权力。
僧人虽然尽力做了净化，但也无法保证那东西被彻底祓除。他再次严厉告诫所有人：夜晚行路，切记！无论听到多么熟悉的声音，多么急切的呼唤，只要不是你亲眼看到、确认无误的人在你面前叫你，就绝对、绝对不能回头！也不能发出任何声音应答！最好连停顿都不要有，只管加快脚步离开！
这个故事从此成了我们老家那条村，乃至附近一带口口相传的禁忌。奶奶在我很小的时候就反复告诉我：“葵啊，晚上一个人走路，听到有人叫你，尤其是从身后传来的，千万别答应，别回头！就当没听见，赶紧走！那可能不是人……”
---
花村葵的故事讲完了。
巴士内陷入一片死寂。空调似乎吹出了更冷的寒风，车窗外掠过的黑暗仿佛有了生命，正在无声地注视着车内。刚才还存在的些许睡意被彻底驱散，每个人都能感觉到自己手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“不……不能回头……”清水结衣抱着自己的胳膊，声音发颤地重复着。
“白色的……没有脸……”星野遥香小声嘀咕，下意识地摸了摸自己的后颈。
“呜哇……好可怕！”长谷川阳菜猛地抱住旁边的白石柚希，“以后晚上我都不敢一个人走路了！”
就连提议讲怪谈的小野寺莉子，也有些不自然地清了清嗓子，“确实……很吓人呢。葵，你奶奶说的那个地方……具体是哪里啊？”
葵轻轻摇了摇头，声音依旧很轻：“奶奶没说具体是哪条路，只说是在老家那边的山里……她后来也很少回那里了。”
就在这时，巴士突然轻微地颠簸了一下，像是压过了一块小石头。
“呀！”
几个女生同时发出一声低低的惊叫，随即又不好意思地互相看了看，紧张的气氛稍微缓解了一点，但那份深入骨髓的寒意却并未完全散去。
“下一个……下一个谁来讲？”一之濑美月试图打破沉闷，但她的声音听起来也有些干涩。
怪谈之夜，才刚刚开始。而花村葵所讲述的关于“回应”与“回头”的古老禁忌，已经像一颗种子，埋在了每个人的心底，在这孤悬于黑暗中的移动车厢里，悄悄发芽。
