小泉奈绪几乎是立刻接过了话头，她的脸上看不到丝毫恐惧，反而洋溢着一种近乎狂热的兴奋，眼睛在烛光下闪闪发亮，仿佛等待这个机会已经等了太久。与松浦渚的怯懦形成了鲜明对比。
到我了！她的声音响亮，带着压抑不住的跃跃欲试。
她身体前倾，手舞足蹈，烛光将她的影子放大，投在墙壁上，像一个躁动不安的鬼魅。
我们都知道泳池旁边那排老旧的铁皮储物柜吧？绿色的漆皮剥落，很多锁孔都锈死了，根本没人用。它们就像一排被遗忘的墓碑，立在那里，积满了灰尘和水渍。
但传说，在这一排废弃的储物柜里，混进了一个‘特别’的。它看起来和其他柜子一模一样，破旧、生锈、毫不起眼。但它的锁孔是完好的，而且，它没有编号。或者更准确地说，它的编号总是在变化，有时模糊得像一道划痕，有时又会清晰地显现出某个根本不存在的数字。
这个储物柜，据说是在等待它的‘主人’。它不需要钥匙。只要你从它前面走过，心里产生了一瞬间的念头——比如‘这个柜子好像空着’，或者‘要是能多用个柜子放东西就好了’——甚至只是无意识地多看了它一眼，你就可能被它‘认领’。
接下来，奇怪的事情就会发生。你可能会在自己的鞋柜里，或者课桌抽屉里，发现一小片剥落的绿色漆皮，带着铁锈味。你周围的东西会偶尔变得有些潮湿，仿佛刚从水汽沉重的地方拿出来。你甚至会隐约听到来自很远处的、金属柜门开合的沉闷声响。
而一旦被认领，那个储物柜就会开始向你索取‘寄存物’。起初可能只是一些小东西——一枚你喜欢的发卡，一张写了字的纸条，一支用了半截的唇膏。这些东西会莫名其妙地消失，然后你会发现，它们出现在那个废弃储物柜的脚下，像是被随意丢弃在那里。
但如果置之不理，它的要求会逐渐升级。它会‘喜欢’上你更加私人的、带着你强烈气息的物品。沾着你汗水的运动服，你常用的梳子上缠绕的头发，你珍藏的日记本……
故事的主角是一个好奇心很重的女生，叫亚美。她听说了这个传说，非但不害怕，反而主动去那排储物柜前寻找，想成为那个‘被选中的人’。她真的找到了一个锁孔完好、编号模糊不清的柜子。她故意每天从它前面经过，心里反复想着：‘如果是我的就好了’。
很快，征兆出现了。她的东西开始消失，又出现在柜子附近。她兴奋极了，觉得这是只属于她的秘密游戏。她甚至主动把自己珍爱的腕带放在了那个柜子下面，第二天，腕带消失了。她认为这是被‘接受’了。
但她没注意到，周围人开始说她身上有股淡淡的铁锈和水腥味。她也没在意自己偶尔会感到莫名的疲惫，像是有什么东西在悄悄吸取她的精力。
索取还在继续。直到有一天，她发现自己最喜欢的一张家庭合照不见了。她找遍了所有地方，最后鬼使神差地又走到了那排储物柜前。她看见，那张合照，就平整地、端端正正地摆放在那个储物柜的下面。
但这一次，当她弯腰想去捡起来时，那只旧储物柜的门，突然发出“咔哒”一声轻响，自己弹开了一道缝隙。
一股冰冷、潮湿、带着浓重铁锈和淤泥混合气味的风从门缝里吹出来。亚美的心脏狂跳，一半是害怕，一半是抑制不住的好奇。里面有什么？她透过那道缝隙向内看去。
里面不是空的。也没有隔板。那储物柜的内部，深得不可思议，仿佛通向某个幽暗冰冷的水底。她看到了一些模糊的轮廓——像是沉没的旧自行车，扭曲的铁架，甚至还有几个鼓鼓囊囊、随着水流轻轻晃动的麻袋……而她的那张家庭合照，正缓缓地向着那深不见底的黑暗深处飘落下去。
就在那一刻，她从门缝的倒影里，看到自己身后站着一个模糊的、湿漉漉的身影，正伸出手，将要放在她的背上。
亚美吓得魂飞魄散，尖叫着向后跌倒，连滚带爬地跑掉了。她再也不敢靠近那排储物柜。
但据说，一旦被认领，就无法轻易解除关系。那个储物柜会一直等待。你会发现，自己失去的东西越来越多，而那个柜门弹开的缝隙里，开始渗出冰冷的、带着铁锈味的水渍。甚至在深夜，你会听到清晰的、从很远又很近的地方传来的敲门声——咚、咚、咚——不紧不慢，富有耐心，仿佛在催促你，快去存放下一件‘寄存物’。
或者说，催促你，自己走进那冰冷的、深不见底的柜门深处。
小泉奈绪讲完了，她长长吐出一口气，脸上带着心满意足的红晕，仿佛刚刚经历了一场极其刺激的冒险。她甚至咯咯地笑了起来，眼神扫过剩下的五人。
听起来真有趣，对吧？不知道我的柜子在哪里等着我呢？
她蹦跳着站起来，动作轻快。
好嘞！死库水，我来啦！
她哼着歌，脚步轻快地跑出了教室，消失在走廊的黑暗中，那欢快的脚步声久久回荡。
第六支蜡烛，火苗剧烈地晃动了一下，猛地熄灭，仿佛被一阵看不见的冷风吹灭。教室里的光线又黯淡了一分，剩下的五人笼罩在更深的阴影里，寂静中，似乎能听到彼此越来越急促的心跳声。
