松浦渚一直安静地坐在角落，双手交叠放在膝上，姿态拘谨。当佐佐木芽衣离开后，所有人的目光自然落到她身上时，她微微瑟缩了一下，像是受惊的小动物。她深吸了几口气，才用她那特有的、带着一点怯懦的细软声音开口。
她的声音很轻，大家不得不更加安静才能听清。
我们都知道，学校泳池旁的更衣室，从入口开始数，一排过去只有七个隔间。这是常识，我们用了三年，从来如此。入口处的标识牌上也清楚地写着“更衣室1-7”。
但是，据说在极其偶然的情况下，通常是暴雨将至、空气闷热潮湿的傍晚，或者泳池进行了大规模换水，整个空间都弥漫着浓重氯水气味的时候，如果你因为某种原因最后一个离开，并且心不在焉，可能会遇到奇怪的事情。
你会注意到，从入口数过去的隔间，似乎多了一间。变成了八间。那多出来的第八间，外观和其他七间一模一样，同样的淡蓝色门板，同样的金属号码牌。只是那号码牌上的数字“8”，看起来格外崭新，甚至有些刺眼，与其他七个略有褪色的数字形成对比。
故事的主角是一个总是慢半拍的女生，叫小唯。她动作比较慢，常常是最后一个洗完澡、最后一个收拾好东西离开更衣室的人。在一个闷热的雷雨傍晚，她又一次落在了最后。更衣室里空荡荡的，只有她一个人，头顶的日光灯发出滋滋的电流声，忽明忽暗。
她疲惫地揉着额头，拎起自己的袋子，沿着隔间向外走，心里默数着经过的门：一、二、三……她数到七，以为接下来就该是出口了。可当她走过第七间时，眼前出现的不是通往泳池大厅的门，而是另一扇淡蓝色的门。
门上挂着一个崭新的金属牌：8。
小唯愣住了，以为自己数错了，或者产生了幻觉。她回头看了看，身后确实是七个隔间。她又看向前方，那第八间隔间的门微微虚掩着，里面透出灯光，似乎还有隐隐约约的水声，像是有人在里面冲洗。
是还有别人没走吗？她想着，或许是老师？她犹豫了一下，出于礼貌，还是决定不去打扰，便想径直走过去。可是，当她经过那第八号门时，虚掩的门缝里，突然伸出了一只湿漉漉、苍白浮肿的手，轻轻抓住了她的手腕。
那只手冰冷得吓人，皮肤因为长时间泡水而布满褶皱，指甲缝里似乎还嵌着一些滑腻的绿色水藻。小唯吓得几乎要尖叫，但那只手的力气大得惊人，无声地将她向门内拉去。
透过门缝，小唯惊恐地看到，那第八间更衣室内部，并不像其他隔间那样是干燥整洁的。里面弥漫着浓重的水汽，墙壁和地板上都覆盖着一层滑腻的、暗绿色的苔藓，地上积着浅浅一层浑浊的水，水面上还漂浮着几片枯叶和难以名状的杂质。更可怕的是，她看到那里面已经站着几个模糊的身影，全都穿着死库水，背对着门，湿漉漉的头发贴在脖子上，一动不动，像是等待了很久，又像是某种陈列品。
小唯拼命挣扎，用尽全身力气向后拽，另一只手胡乱地在墙上摸索，终于碰到了墙壁上的紧急呼叫按钮，猛地按了下去。
刺耳的警报声突然响彻整个更衣室。
那只冰冷的手像是被烫到一样猛地缩了回去，瞬间消失在门缝后。几乎在同一瞬间，那第八扇门，连同整个隔间，如同被擦掉的粉笔画一样，在小唯眼前模糊、变淡，最后彻底消失了。眼前出现的，是再熟悉不过的、通往泳池大厅的出口。
警报声引来了值班的老师。小唯语无伦次地解释着自己看到的一切，但老师检查后，坚决声称更衣室只有七间，一定是她太累看花了眼。警报器大概也是年久失修自己响的。
这件事之后，小唯变得神经质，她再也不敢最后一个离开更衣室，甚至对数字“8”产生了强烈的恐惧。但她发现，自己手腕上被那只手抓住的地方，留下了一圈淡淡的、无法消退的青紫色淤痕，摸上去总是异常冰凉。
而且，她偶尔会在深夜的噩梦里，听到缓慢的、拖沓的脚步声，伴随着滴水的声音，仿佛有什么湿漉漉的东西，正一遍又一遍地数着：一、二、三……七、八……一、二、三……七、八……永无止境。
据说，那个循环的第八更衣室，一直在寻找着新的住户。它需要有人去填满那个空位。所以，当你独自在更衣室，并且感觉周围格外安静、格外潮湿的时候，最好不要去数那些隔间。
因为一旦你数出了“八”，它就会认为，你准备好了。
松浦渚讲完了这个故事，她的脸色比之前更加苍白，额角甚至渗出了细密的冷汗，仿佛亲身经历了那个可怕的傍晚。她怯生生地环顾四周，然后缓缓站起身，动作有些僵硬。
我……我去准备了。
她小声说道，低着头，几乎是小跑着离开了教室，仿佛身后有什么东西在追着一样。
第五支蜡烛，摇曳了几下，悄然熄灭。教室内的阴影越发浓重，几乎将剩下的六人完全包裹。
