墙外那带着催促意味的叩击声，如同冰冷的指针，无情地指向了下一个“讲述者”。难敏在被子里缩成一团，几乎要昏厥过去，发出断断续续的、压抑的呜咽。蔡音闻紧紧抱着她，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，显然也已无法组织语言。所有人的目光，无论是惊恐、绝望、还是带着一丝探究，都不可避免地、沉重地投向了角落里那个始终沉默的、仿佛与阴影融为一体的身影——尸祍。
房间里的空气仿佛凝固了，只剩下难敏细微的啜泣和窗外持续的海浪背景音。那墙外的敲击声也停止了，像是在耐心等待，又像是在施加最后的压力。
尸祍（缓缓地、极其缓慢地抬起了头。她的脸大部分依旧隐藏在昏暗的光线中，只能看到一个模糊的轮廓和一双异常沉静、甚至可以说……空洞的眼睛。她的声音响起，不高，却奇异地压过了一切杂音，直接钻进每个人的脑海，带着一种非人的平静和……古老感）：“……声音。影子。规则。缝隙。饥渴。模仿。游戏。”
她竟然将之前所有怪谈的核心要素，用一种毫无波澜的语气一一念出，仿佛在清点物品。
“……皆有所源，皆有所归。”她继续道，声音里听不出任何情绪，“然，尔等所知，不过浮沫。”
她微微转动头颅，那空洞的目光似乎扫过每一个人，让被注视者感到一阵莫名的寒意。
“我所知之一，无关外物，无关他者。”尸祍的声音低沉下去，仿佛带着巨石摩擦般的质感，“它关乎……‘选择’本身。或者说，关乎‘选择’被呈现的方式。称之为……《织命之线》。”
存在这样一个家族，或者更准确地说，一种“传承”。他们世代居住在某座古老城市的深处，经营着一间不起眼的裁缝铺。铺子没有招牌，橱窗里永远只陈列着几卷色泽黯淡的布料和几件样式古旧的成衣，顾客寥寥。
外人只道他们手艺精湛却不懂经营，却不知他们真正的“营生”，并非缝制寻常衣物。
他们自称“织命者”，或者说，“理线人”。
在他们的“眼”中，世间万物，众生百态，其命运轨迹并非不可捉摸的虚无，而是具象化为无数根细微的、只有他们能窥见的“线”。这些线错综复杂，交织成网，遍布每一寸空间。线的颜色、质地、光泽、缠绕方式，皆预示着其主人在命运之网中的位置、状态与未来可能的流向。
大多数人的线是浑浊的、纠缠的、易断的。而极少数人，其主线可能明亮坚韧，或者漆黑如厄运。
“织命者”的职责，或者说能力，便是能微弱地干预这些“线”。
他们可以通过特殊的“针法”和“布料”（那并非寻常的针线与布匹，而是以特殊仪式处理过的、承载着特定“意向”的媒介），去修补某些即将断裂的“线”（延续生命），去稍稍理顺某些过于纠缠的“线”（化解小的厄运），甚至……去为某些“线”绣上一点点新的颜色（赋予极其微小的转机）。
但这并非无偿的恩赐，也绝非肆无忌惮的力量。
每一次干预，都伴随着巨大的风险和责任。理顺一根线，可能导致另一根无关的线更加纠缠；延续一段寿命，可能需以另一段健康的“质”作为代价；赋予一丝转机，可能打开一扇更危险的门。且“织命者”自身，也深陷于自身的命运之网中，每一次动用能力，都会加剧自身“线”的磨损与混乱，往往不得善终。
然而，真正恐怖之处，并非这能力本身。
而是他们有时，会接待一些“特殊”的客人。
这些客人并非主动上门，而是被“织命者”的祖先，或者某些更古老的“契约”所“标记”和“引导”而来的。他们通常处于人生的极度迷茫或绝境之中，潜意识里渴望某种“指引”或“确定”。
面对这样的客人，“织命者”会取出一个古老的、布满细微刻痕的木匣。打开匣子，里面并非针线，而是……无数极其细微的、仿佛由光影构成的、不断自行蠕动着、变幻着的“线”的缩影。
他们会让客人将手悬于匣上，屏息凝神。
片刻之后，匣中那些躁动的“线”会逐渐平静下来，最终凝聚成有限的、通常是三条，截然不同的、清晰的“未来之线”的投影，呈现在客人眼前。
每一条“线”都散发着不同的气息，预示着一种可能的未来：
一条可能光辉璀璨，却隐约透着一种不祥的、燃烧般的尽头（或许功成名就却众叛亲离，或获得一切后骤然失去）。 一条可能平稳安宁，却显得黯淡平凡，仿佛能看到终点的一成不变（庸碌却安全的一生）。 一条可能荆棘密布，充满痛苦与磨砺，却在最深处透着一丝难以察觉的、坚实的微光（历经磨难后某种形式的解脱或升华）。
“织命者”会以一种毫无感情的声音，简要阐述每条“线”所代表的大致命运轨迹（他们只能看到模糊的轮廓，无法知晓所有细节）。
然后，他们会告诉客人：“择一而行。”
选择权，交还给客人自己。
这看似是恩赐，是窥见天机后的自主抉择。
但——这才是最残酷的陷阱。
因为无论选择哪一条“线”，当你做出选择的那一刻，另外两条“线”并不会消失。它们会转化为一种沉重的“代价”，伴随着你所选的那条“线”，一同编织进你未来的命运之中。
你选择了光辉璀璨，那平庸与磨难便会如影随形，化作内心无法满足的空虚、对失去的恐惧、或是突如其来的背叛与打击。 你选择了平稳安宁，那辉煌与磨难便会成为永恒的“可能却未实现”的诱惑与悔恨，让你在每一个平淡的日子里咀嚼不甘，或是遭遇无法理解的无妄之灾。 你选择了荆棘磨砺，那辉煌与安宁便会成为镜花水月的幻影，在你最痛苦的时刻不断闪现，折磨你的意志，考验你的决心。
你所选择的，是你必须行走的道路。而你所放弃的，则化为这条道路上永恒的阴影与代价。
更可怕的是，那些“线”的投影，本身就可能是一种污染。窥见“未来”的可能性这一行为，就已经扭曲了“现在”。许多客人在做出选择后，反而陷入了更深的疯狂和偏执，他们的一生都在试图规避那“代价”，却往往越是挣扎，越是将其实现。
而“织命者” themselves，则冷眼旁观。他们不提供安慰，不给予建议，只是履行着“呈现”与“编织”的古老契约。他们自身也被这契约束缚，世代承受着窥见和干预命运的反噬，他们的“线”早已混乱不堪，与无数客人的命运残片纠缠在一起，变得非人非鬼。
据说，那间裁缝铺至今还在某个角落开着。或许在你人生最彷徨的时刻，走过某条陌生的小巷，会看到一扇不起眼的门，橱窗里挂着几件旧衣。你会鬼使神差地走进去，看到一个眼神空洞、手指干瘦的老人。
他也许会问你：“要改衣服吗？” 或者，他什么也不问，只是拿出那个古老的木匣。
尸祍的故事讲完了。她没有用任何夸张的语气，但那冰冷彻骨的、关于“选择”本身即为陷阱的设定，让所有人都感到一种发自灵魂深处的战栗。这比任何鬼怪都更令人绝望，因为它剥夺了人类最后一点关于“自由意志”和“希望”的幻想。
难敏（甚至连哭泣都停止了，只是无声地颤抖）。 蔡音闻（眼神空洞，仿佛看到了自己那三条绝望的未来之线）。 酱香宾：“选择……怎么选都是错的……” 蒋婳（轻声）：“命运的馈赠，早已标好了价格……不，是无论是否接受，都必须支付。” 司马栋昔（第一次露出凝重甚至有些震撼的表情）：“……这是一个哲学层面的恐怖故事。对自由意志的否定和命运确定论的极端化呈现，其带来的 existential dread（存在主义恐惧）远超之前的怪谈。” 死圭（沉默了片刻，才低笑一声）：“嘻嘻……真是……恶趣味到极致的‘礼物’啊。” 第五仞革：“将‘决策焦虑’和‘机会成本’概念实体化为永恒的诅咒……这构想，令人叹为观止的……残酷。” 叱干燥（啐了一口）：“……妈的，还不如直接给个痛快。” 田唳（声音干涩）：“所以我们……我们现在在这里……是不是也是某种……‘选择’的结果？” 贾吉夿：“社长带我们来……难道……” 贶贝：“那……那墙外的……是不是就是……‘代价’？” 曹骰宍（幽幽地）：“线，早已缠绕。故事，亦是选择。讲述与否，代价已生。”
尸祍的故事仿佛为今晚所有的怪谈，乃至他们此刻的处境，提供了一个终极的、令人绝望的注脚。那墙外的存在，那被迫的讲述，似乎都成了某种不可抗拒的“命运之线”的编织过程。
叩。叩叩。
墙外的敲击声再次响起。
这一次，声音不再带着催促，反而显得……心满意足？仿佛一个听完了所有章节的听众，在表示赞赏。
然后，那声音彻底消失了。
仿佛从未出现过。
但房间内的恐惧，却并未随之离去，反而沉淀得更加深沉、更加彻底。
