房间内的昏暗光线和彼此贴近的被褥，非但没带来安全感，反而放大了那种无所遁形的窥伺感。
曹骰宍（在第五仞革话音落下后的短暂死寂中，她的声音幽幽响起，像一缕冰冷的蛛丝滑过众人的耳膜）：“第五的故事，关乎被困于‘外壳’之内的永恒挣扎……听得人心里也跟着发紧，仿佛自己也快要喘不过气……”
她微微停顿，似乎在组织语言，又像是在品味这份恐惧。
“但还有一种东西，”曹骰宍继续低声说，她的目光在昏暗中似乎没有焦点，“它没有实体，无需外壳，它更像是一种……‘气息’，一种‘印记’。它不困于某处，它……选择宿主，悄无声息地贴上去，窃取，然后留下永恒的……‘债’。我听过一个类似的故事，就叫它……《肤之窃》吧。”
这个故事发生在一座繁华却古老的城市里，那里有许多世代相传的老宅和说不清的规矩。故事的主角是一个叫美佐子的年轻女孩，她是个自由职业者，为了节省开支，通过中介租下了一栋老旧公寓楼里一个极其便宜的房间。
房间虽然旧，但打扫干净后也算整洁。唯一的怪异之处是，卧室的墙壁上，有一块无法清除的污渍。大约一人高，形状模糊，边缘不规则，颜色是一种淡淡的、仿佛渗入墙壁肌理的黄褐色，细看的话，隐约能看出一点类似人形的轮廓。中介解释说可能是多年前渗水留下的水渍，或是前任租客不小心留下的什么痕迹，粉刷了几次都盖不住，让她别在意。
美佐子虽然觉得有点不舒服，但看在低廉租金的份上，也就忍了。
搬进去没多久，怪事就开始了。
她开始做极其逼真而连贯的噩梦。梦里，她总是一个穿着陈旧和服、看不清面容的女人，生活在一个压抑的、似乎是战前的环境里。梦的内容琐碎而沉闷：无尽的缝补、在昏暗的灯下吃着粗劣的食物、对着空荡的房间低声哭泣、以及……一种深不见底的、对于“美丽”和“青春”的渴望，强烈到几乎要将她自己的心撕裂。
这些梦真实得可怕，醒来后她常常发现自己泪流满面，或者心脏狂跳，梦中那种贫瘠、绝望和渴望的情绪会缠绕她一整天。
更让她不安的是身体的变化。她的皮肤原本有些粗糙暗沉，但渐渐地，竟然变得光滑细腻起来，连小时候留下的疤痕都淡化了。气色也红润有光泽。朋友们都夸她最近用了什么高级护肤品，越来越漂亮了。
美佐子起初很高兴，但很快发现了不对劲。
这种“变美”是不均匀的。她的脸、脖颈、手臂这些通常露在外面的部位变得光洁如玉，但被衣服遮盖的身体其他部分，皮肤却开始变得干燥、发黄，甚至出现细微的、像是年老之后的褶皱和斑点。仿佛她露在外面的“美”，是汲取自她自身被遮盖部分的“生命力”。
与此同时，卧室墙上那块人形的污渍，颜色似乎加深了一点，轮廓也仿佛更清晰了些。
美佐子终于害怕起来，她去找了房东和中介，但他们只会搪塞。她又去看了医生，做了全身检查，结果一切正常，医生只说可能是压力太大导致的精神紧张和皮肤错觉。
噩梦还在继续，而且越来越清晰。她甚至能在梦里闻到那个女人身上淡淡的、廉头油和霉味混合的气味，能感受到她指尖因为长期做针线活而留下的粗糙茧子摩擦皮肤的感觉。
一天深夜，她又从那个女人的噩梦中惊醒，心脏怦怦直跳，浑身冷汗。她下意识地看向那块墙壁污渍。
月光透过窗户，苍白地照在墙上。
那污渍……在动。
极其缓慢地，像呼吸一样轻微地起伏着。颜色似乎也变得更深，更接近梦中所见那陈旧和服的暗黄色。而那模糊的人形轮廓，似乎正微微转向她这边。
美佐子吓得魂飞魄散，连夜逃出了公寓，借住在朋友家。
在朋友的帮助下，她几经周折，找到了一位懂些这方面事情的老人。老人听完她的描述，又去那间公寓看了看（美佐子死活不敢再进去），脸色立刻沉了下来。
老人告诉她，她可能是被“垢尝”或者类似的东西缠上了，但又不是普通的“垢尝”。那更像是一个极度渴望“美”与“青春”、却因某种原因（可能是横死、也可能是强烈的执念）无法离去、也无法自行获取的女性残魂或者怨念。它没有足够的力量直接害人，但它会像水蛭一样，紧紧“贴”在某个它选中的、气息相合的宿主（通常是年轻女性）的生活环境里——比如那面墙上的污渍，就是它的“印记”和通道。
它通过宿主睡眠时松懈的精神和身体，悄无声息地渗透。那些噩梦，是它在向她分享自己残存的记忆和强烈的渴望。而宿主身体的变化，是它在单向地“窃取”。
它窃取的，不是具体的血肉，而是更深层的、维持“青春”和“美丽”的某种“气息”、“根基”或者说“运势”。宿主露在外面的部分光鲜亮丽，是因为那部分被它“附着”和“滋养”着，而代价就是宿主自身其他部分生命力的加速流失，如同被寄生的树木，某一根枝条异常茂盛，而整体的根系却在枯萎。这是一种极其阴毒的“窃取”，缓慢而难以察觉，直到某天宿主突然重病缠身或急速衰老，才会发现不对劲，而那时往往为时已晚。
墙上那越来越深的污渍，意味着那个“东西”正在通过她，一点点变得“充实”起来。
老人说，除非彻底净化那面墙，或者请走那个“东西”，否则即使美佐子搬走，这种“窃取”的联系也可能不会完全中断，因为它已经“认识”了她，就像水蛭认准了一个血源。
最后，美佐子在老人的指导下，请了专门的法师进行了法事，据说过程很麻烦，那面墙甚至凿开后发现里面是空心的，填着一些旧时代的女性物品和毛发。法事后，墙上的污渍终于消失了。
美佐子露在外面的皮肤渐渐恢复了原状，甚至变得比以前更差，像是被透支过度，而被衣服遮盖部位的皮肤则慢慢好转。她再也不敢贪便宜租老房子了。
但据说，那个法师私下说，那种程度的“窃取”留下的“债”，或许需要很长时间才能慢慢弥补回来，甚至可能永远无法完全恢复。而那个被驱散的“东西”，也许只是暂时离开了那面墙，谁又能保证，它不会在城市的另一个角落，找到新的“印记”之墙，和新的……愿意用生命根基来换取短暂虚华的宿主呢？
曹骰宍的声音低沉而缓慢，仿佛带着那个古老房间里灰尘和霉变的气息。她的故事没有血腥的画面，却有一种细思极恐的、关于自身被悄然侵蚀的恐怖。
难敏（已经把自己完全裹进了被子里，声音闷闷地）：“我……我以后租房子一定先看干净不干净……” 蔡音闻（下意识地摸了摸自己的脸和手臂，又赶紧把手缩回被子里）：“窃取……青春……太可怕了……” 酱香宾（哭丧着脸）：“那我天天护肤岂不是很容易被盯上？” 蒋婳（轻声）：“执念……竟然可以形成这种形式的掠夺……” 司马栋昔（分析道）：“将心理暗示（噩梦）与躯体形式障碍（皮肤变化）结合，并赋予一个文化意义上的解释（怨灵窃取），这种恐惧模式非常贴合现代女性的焦虑点。” 死圭（嘿嘿一笑）：“哦？那岂不是越爱美的人越危险？有意思。” 第五仞革：“一种寄生关系……基于精神和气息层面的寄生。比物理上的寄生更难以察觉和摆脱。” 叱干燥（忽然坐起来，检查了一下自己浴衣的袖口和领口）：“……这旅馆的墙看起来还挺新的。”她难得地流露出了一丝在意。 田唳：“完了，这下看什么污渍都觉得像人形了！” 贾吉夿：“而且还会动！还会呼吸！曹骰宍你太会形容了！” 贶贝：“我们……我们今晚睡在这里……不会有事吧？” 尸祍（在角落的阴影里，声音平淡无波）：“印记……无处不在。或许不在墙上，而在……更近的地方。”
