（温泉的热气似乎再也无法驱散深入骨髓的寒意。司马栋昔那冰冷理性的“规则”怪谈，比任何张牙舞爪的鬼怪都更让人感到无力。众人沉默地离开温泉，冲洗身体，换上旅馆提供的浴衣，整个过程都显得有些心神不宁，彼此间的眼神交流都带着一丝不易察觉的警惕。
社长安排的客房果然是一间极大的和室，足以容纳所有人并排睡下。榻榻米上铺好了整齐的被褥，纸灯笼散发着柔和但略显昏暗的光，将众人的影子拉长投在障子门上。海潮声比在温泉时更加清晰，仿佛就在窗外起伏。
难敏（几乎是把被褥拖到了最靠墙的位置，紧紧靠着蔡音闻）：“还是……还是有点怕……” 蔡音闻（小声附和）：“嗯……总觉得房间里好像不止我们……” 酱香宾（一边铺床一边试图振作）：“好啦好啦，都回到房间了，没事的！人多阳气旺！” 田唳（盘腿坐在自己的铺位上，显然还没从刚才的故事里完全出来，但又忍不住兴奋）：“不过栋昔姐那个真的好带劲！规则类！听着就超酷！接下来谁讲？客房怪谈肯定更有味道！” 叱干燥（已经钻进被窝，背对着大家）：“吵死了，要讲就快讲，讲完睡觉。” 贾吉夿：“对啊，反正也睡不着了，不如继续？这次谁先来？” 第五仞革（饶有兴致地环视一周）：“氛围正好。那么，下一个故事，就由我来抛砖引玉吧。”
她调整了一下坐姿，浴衣的袖子垂落，露出纤细的手腕。纸灯笼的光在她脸上投下摇曳的阴影。
“司马的故事关乎‘看’，是主动的触发。而我的这个故事，则关于‘听’，更多是被动的承受。”第五仞革的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，窗外的海浪声仿佛成了她的背景音效。
“它没有名字，如果非要有一个，或许可以叫……《海蛎音》。”
这个故事来自我一位远亲的亲身经历，她是一位海洋生物学家，我们暂且称她为K博士。那年夏天，她带队前往一处偏僻的海湾进行生态调查，那里以出产一种异常肥美的牡蛎而小有名气，但本地人却很少深入海湾深处。
他们租住了海湾附近一栋老旧的临海木屋作为临时基地。木屋有些年头了，推开窗就能看到黑色的礁石和扑打其上的白色浪花，空气里永远弥漫着浓烈的海腥味。
调查进展得很顺利，除了K博士，她连续几晚都没睡好。她总是听到一种奇怪的声音。
那不是普通的海浪声。而是在深夜，万籁俱寂，只有规律潮汐声作背景时，一种极其细微、但又无法忽略的……刮擦声。
“嚓…嚓嚓…嚓…”
声音很轻，断断续续，像是有什么东西在用极其粗糙的表面，缓慢而执拗地摩擦着木屋的地基，或者是屋外那些礁石。有时又觉得那声音离得更近，仿佛就在地板下面，甚至……就在枕头旁边。
起初K博士以为是某种海洋生物，比如螃蟹或者贝类在活动，或者是老木头在海风里热胀冷缩。但声音的质感让她莫名地感到不适，那不像自然的声音，更像是一种带着某种……意图的刮蹭。
她向队友提起，但其他人都表示没听到，或者以为是风吹动什么东西。木屋隔音不好，海浪声又大，被忽略也正常。
直到第三天夜里，那声音变得异常清晰。
K博士被“嚓嚓”声吵得根本无法入睡，那声音仿佛钻进了她的脑髓里。她烦躁地坐起身，打开手电，试图寻找声源。
她先是检查了床底和房间角落，一无所获。声音似乎来自四面八方。她鬼使神差地走到窗边，推开窗户，探出身向下望去。
手电光柱扫过木屋下方的礁石和浅滩。夜晚的海水黑得深沉。
就在这时，“嚓嚓”声突然停止了。
取而代之的，是一种极其细微、湿漉漉的……
“啪嗒。”
像是有什么小小的、沉重而湿滑的东西，从礁石上掉进了水里。
K博士的心猛地一跳，手电光迅速扫向声音传来的方向。只见靠近礁石的一片海水里，冒起一小串气泡，然后一圈涟漪缓缓荡开，很快消失在浪涌中。
除此之外，什么也没有。
海风带着刺骨的寒意吹进来，K博士打了个冷颤，关上了窗户。那一夜，“嚓嚓”声没有再出现。
第二天，调查小组在清理一片人迹罕至的礁石滩时，有了惊人的发现。他们在石缝里找到了大量异常巨大的牡蛎，远超正常尺寸，壳厚而扭曲，表面布满了瘤状凸起和深色的怪异纹路，看着就令人不安。
更奇怪的是，在这些牡蛎壳上，他们发现了一些绝非自然形成的痕迹——那是一些深深的、反复刮擦留下的刻痕，杂乱无章，但又隐约透着某种令人费解的规律性，像是某种绝望的尝试。
K博士立刻联想到了晚上的刮擦声。她采集了几个样本带回实验室。
后续的研究结果让人脊背发凉。
这些牡蛎的基因序列出现了无法解释的变异，它们的新陈代谢极其缓慢却又异常高效，仿佛被按下了某种奇怪的暂停键，只是不断地、徒劳地积累着肉质和钙质。而在对壳上刮痕的微观分析中，他们惊恐地发现了一些极微量的、不属于任何已知生物的蛋白质和角质残留……那更像是……极度退化、异化的人体组织……比如指甲和皮肤碎屑。
同时，K博士查阅了当地极少人知的古老档案。零星的记载拼凑出一个模糊而骇人的传说：很久以前，海湾里曾有一个依赖采蚝为生的小村落。有一年，村里几个最贪婪的采蚝人，不顾禁忌，闯入了一处被视为“海神育床”的禁地疯狂采集。他们再也没有回来。
后来，有渔民在深夜听到禁地方向传来持续的、令人牙酸的刮擦声，像是有人永无止境地在礁石上磨着什么东西。传说里，那些贪婪的人受到了诅咒，他们的灵魂（或者说肉体）被永远困在了牡蛎厚重的壳里，意识模糊却本能地记得自己是“人”，于是无休无止地用早已变形的“肢体”刮擦着坚硬的壳，试图出来，或者至少……留下一点曾经为人的印记。那刮擦声，就是他们绝望的呻吟和徒劳的努力。
而那晚K博士听到的“啪嗒”声，或许就是某个“东西”终于耗尽了最后一丝力量，或是壳终于被内部的力量撑破了一瞬，短暂地接触到了外面的海水……
K博士后来患上了严重的失眠症，任何细微的、类似刮擦的声音都会让她惊恐万分。她坚信，自己那几晚听到的，根本不是自然之声，而是那些被困在黑暗、逼仄、潮湿贝壳里的“曾经的人”，永无止境的痛苦挣扎和绝望哀嚎，通过某种方式，被她敏感的职业听觉所捕获。
那声音，是来自最深海底的、关于贪婪与永恒囚禁的……活着的回响。
第五仞革的故事讲完了。房间里静得可怕，窗外的海浪声此刻听起来不再浪漫，反而像是某种巨大而潮湿的呼吸，伴随着那想象中的“嚓嚓”声，折磨着每个人的耳膜。
难敏（已经把头埋进了膝盖里）：“我不要听了……海边太可怕了……” 蔡音闻（紧紧抓着被子边缘，声音发抖）：“所以……我们晚上听到的海浪声……里面会不会也……” 酱香宾（脸色发青）：“我……我以后再也不吃牡蛎了……” 蒋婳（轻声）：“永恒的囚禁……在黑暗里……不断刮擦……” 死圭（咂咂嘴）：“啧，从内部破壳吗？听起来比我的故事还疼。” 司马栋昔（推眼镜）：“从生物学角度解释基因变异和声音幻觉的结合，很有创意。将人的恐惧投射到常见的食物上，效果显著。” 叱干燥（翻了个身，面朝大家，语气硬邦邦但内容暴露了情绪）：“……吵死了，还让不让人睡了。”但她显然也没睡。 田唳（搓着胳膊）：“完了，这下不仅怕水，怕倒影，怕规则，连海鲜都怕了……” 贾吉夿：“第五你这个……后劲太大了！我现在看这榻榻米的缝都像刮痕！” 贶贝：“我们住的这旅馆……不会附近也有那种牡蛎吧？” 曹骰宍（幽幽地补充）：“或许……不光是牡蛎呢？任何紧闭的、坚硬的东西里面……谁知道困着什么？” 尸祍（目光似乎扫过房间的墙壁和拉门）：“……壳，无处不在。”
第二场怪谈会的第一个故事，再次成功地深化了恐惧。古老的木质旅馆仿佛也变成了一个巨大的“壳”，而他们置身其中，听着窗外永不停歇的海的呼吸，无法确定那声音里是否混杂着别的、更令人不安的讯息。
