烛火跳动了一下，仿佛被“遗光斋”里那些冰冷的“影子”拖拽，光芒又衰弱了几分，厅堂内阴影浓稠得几乎化不开。仅存的光亮勉强勾勒出范晋的轮廓，她似乎深吸了一口气，那气息在极度寂静中显得格外清晰。
“光影能囚禁‘影’，”范晋开口了，她的声音比黄彤丹和来裕的都要低沉些，带着一种压抑的力度，“那声音呢？那些我们以为早已消散，却始终固执回响的……声音。”
宫长志雄的目光落在她身上，微微颔首，无声地示意她继续。
“我的故事，叫做《失眠》。”范晋的声音在昏暗的光线中铺陈开来，带着一种疲惫而执拗的质感。
他不是一直这样的。我的同事，老吴。一个原本睡眠好得让人嫉妒的人，雷打不动，沾枕头就着。但大概半年前，一切都变了。
起因是一次普通的出差，去一个偏僻的工业小镇洽谈业务。镇子很小，依着一条浑浊的河流而建，最大的特征就是镇子边缘那座庞大的、已经废弃了十多年的老化工厂。高耸的锈蚀罐体、蛛网般的管道，像一头僵死的巨兽匍匐在灰蒙蒙的天空下。
老吴入住的招待所，房间窗户正对着那片废弃厂区。他说当时也没觉得什么，就是旧了点，破了点。旅途劳顿，他倒头就睡。
然后，他醒了。
不是被吵醒，也不是自然醒。是一种极其诡异的“被惊醒”——没有任何外界声音，没有任何身体不适，就像是睡眠本身突然被什么东西从他脑子里硬生生“抽”走了，瞬间清醒得可怕，心脏砰砰直跳，仿佛刚跑完百米冲刺。
他看了一眼手机：凌晨三点十七分。
四周死寂，连窗外都没有一丝风声。那种静，静得让人心慌。他尝试重新入睡，却发现大脑异常活跃，毫无睡意，直到天色微亮才又迷糊了一小会儿。
第二天，他拖着疲惫的身体完成工作，晚上回到招待所，刻意早早睡下，心想昨晚只是个意外。
凌晨三点十七分。 again.
毫无征兆，睡眠再次被精准地“剥离”。同样的时间，同样的瞬间彻底清醒，同样的心悸，同样的死寂包围。
老吴开始觉得不对劲了。他检查了房间，没有任何异常。他甚至怀疑是手机闹钟，但检查后确认所有闹钟都是关闭的。这种准时得可怕的清醒，透着一股非自然的邪门。
第三天，他换了房间，甚至想换酒店，但小镇只有这一家像样的招待所。结果毫无悬念。凌晨三点十七分，精准“上线”，仿佛他的大脑里被植入了一个冷酷的闹钟，而这个闹钟的唯一功能，就是剥夺睡眠。
出差结束，老吴几乎是逃回了家。他想着，离开那个鬼地方，总该好了吧？
然而，噩梦才真正开始。
回到家的第一晚，他几乎是怀着祈祷的心情躺下的。妻子还笑他太紧张。
凌晨三点十七分。
他猛地睁开眼，看着家里熟悉的天花板，浑身冰冷。那个“闹钟”，跟他回来了。它脱离了那个特定的地理环境，像一种恶毒的诅咒，牢牢地寄生在了他的生物钟里。
从此，老吴再也没有睡过一个整觉。每一天，每一个夜晚，无论他多么疲惫，无论他服用多少助眠药物，无论他尝试什么睡眠疗法，一到凌晨三点十七分，他必定会瞬间清醒，毫无例外。雷打不动，比世界上任何计时器都要精准。
持续的失眠迅速摧垮了他。他眼圈乌黑，脸色灰败，记忆力减退，脾气变得极其暴躁。工作效率一落千丈。他看了无数医生，从神经内科到心理精神科，全身检查做了个遍，所有指标都显示正常。医生们只能诊断为严重的心理暗示或焦虑导致的失眠症，但各种抗焦虑药物和心理咨询对他毫无效果。
他知道不是。绝对不是心理问题。
那是一种更冰冷、更绝对的东西。
有一次，他崩溃地对我哭诉：“老范，那不是醒！那不是普通的睡不着！那是……那是‘时间到了’！像是有个看不见的东西，在那个时间点，准时来把我的‘睡眠’拿走了！你能感觉到那种……‘抽取’的感觉！你能感觉到有什么东西……在‘准时上班’！”
他开始恐惧夜晚，恐惧那个不断逼近的时刻。他试过通宵不睡，但到了三点十七分，即使他强行保持清醒，也会经历一阵剧烈的心悸和莫名的恐慌，仿佛在那个时间点，某种法则必须被执行，他无法逃避。
他甚至尝试用酒精灌醉自己，但结果更可怕——他在醉酒中失去意识，然而到了三点十七分，他依然会猛地坐起来，意识清醒得可怕，而身体还沉浸在酒精的麻痹中，那种撕裂感几乎让他发疯。
他变得疑神疑鬼，总觉得在凌晨三点十七分那一刻，房间的角落里，窗帘的缝隙后，或者床底下，藏着什么东西。一个沉默的、准时的、只为了前来“收取”他睡眠的“东西”。他看不见，听不到，但能清晰地“感觉”到它的到来和执行。
半年下来，他几乎没有人形了。生命仿佛被精准地切割走了二分之一，只剩下疲惫、恐慌和绝望的白昼，以及那个永远准时、无法抗拒的恐怖时刻。
上个月，我陪他又去了一次那个小镇。我们抱着最后一丝希望，想找到一点线索。招待所依旧，废弃的化工厂依旧。我们找到当地一些老人，拐弯抹角地打听那厂子过去的事。
一个在厂子里干了一辈子的老工人，喝多了酒，嘟囔了一句：“那厂子啊……嘿，以前出过事，死过人……不是爆炸，是别的……听说有个控制室，以前老是莫名其妙在半夜里亮灯，自动打印一些乱码一样的纸带……后来就老是丢东西……”
“丢什么？”老吴急切地问。
“说不清……有人说丢过时间，丢过声音……呵，玄乎着呢……后来厂子不行了，关了，就消停了。”老人醉眼朦胧，“不过啊，有些东西，一旦启动了，谁知道它会不会自己又……‘准时’醒来呢？”
老吴站在那片巨大的、锈迹斑斑的厂区废墟前，面如死灰。
他明白了。那个废弃的化工厂，或者说，那片土地残留的某种非人的、基于机械般精准规律的“异常”，或许是一次事故，或许是什么失败的实验残留……它没有消失，只是在沉睡。而他的那次入住，他那个恰好正对厂区的房间，就像是一把钥匙，或者一个信号，无意中重新激活了它某种“功能”。
这个“功能”就是：在某个特定频率（表现为时间点）上，精准地“收取”某种东西。以前或许是厂里的“时间”、“声音”，而现在，它收取的是老吴的“睡眠”。
它不是一个有恶意的鬼魂，更像是一个仍在按照错误指令运行的、冰冷而绝对的自动化程序。它认准了老吴这个“接收端”，便不再松口。
老吴最后看了一眼那沉默的巨兽般的厂区，眼中只剩下彻底的绝望。他知道，没救了。除非把那整个厂区连同地下的每一根管道、每一寸土地都彻底湮灭，否则那个精准的“收取”程序会一直运行下去，直到他生命的尽头。
他现在还活着，行尸走肉般。每天夜里，当时针指向三点十七分，无论他在哪里，在做什么，都会瞬间僵硬一下，感受着那无形的、冰冷的“抽取”再次降临。
他知道，那个来自废弃工厂的“夜班工人”，又准时来收走它那一份“东西”了。
永无止境。
……
范晋的故事结束了，她的声音里带着一种真实的疲惫，仿佛也被老吴那无尽的失眠所感染。烛火在她话音落下时剧烈地摇晃，几乎熄灭，最终又顽强地挺住，只剩下一点微弱的蓝白色火芯，苟延残喘。
厅堂内陷入了比之前更深的死寂。精准的、无法抗拒的剥夺，这种基于“规则”的恐怖，比狰狞的鬼怪更令人绝望。
宫长志雄沉默了很久，久到那点微弱的烛火仿佛都要凝固。
“精准的时刻，绝对的剥夺……来自废弃之地的冰冷‘职责’。”他缓缓评价，声音低沉得如同耳语，“感谢您的分享，范晋小姐。它让我们思索，那些被遗弃的，是否真的已然安息。”
他的目光，最终落在了最后一位讲述者，范荐身上。此刻的烛光已经微弱到无法照亮她的面容，只能隐约看到一个沉默的剪影。
“最后的烛火，”宫长志雄的声音轻得几乎要散在风里，“最后的故事。范荐小姐，请。”
所有的期待，所有的恐惧，都压在了这最后的时刻。范荐在那片浓得化不开的黑暗中，轻轻吸了一口气。
她的声音响起，平稳，却带着一种奇异的力量，仿佛能穿透黑暗：
“我的故事，叫做《夜雨》。”
范荐的声音从黑暗中浮起，不同于范晋那被疲惫压低的语调，她的声音更清冽一些，像冰冷的溪水流过卵石。
“失眠吞噬时间，而无休止的雨，则吞噬空间。”她缓缓开场，“我要说的，是关于一场……永远下不完的雨，和一个被困在雨里的人。”
烛火最后挣扎了一下，火苗向上窜起一丝微弱的亮光，勉强映出范荐沉静的眉眼，随即又低落下去，仿佛只是为了看清讲述者的这一刻。
“故事的主角，是我的一位远房表叔。他是个货运司机，常年跑长途，见识过各种天气。但他说，没有任何一场雨，能及得上那场雨的万分之一诡异。”
“那是在一段极其偏僻的山间公路上。前不着村后不着店，地图上甚至没有明确标记。那天傍晚，天气原本很好，夕阳甚至给山峦镶了金边。但山里的天气说变就变，毫无征兆地，天顶迅速汇聚起浓得发黑的乌云，不是灰，是那种墨汁一样的黑沉。”
“气温骤降。然后，雨就下来了。”
“那不是普通的雨。表叔说，那雨滴沉重得吓人，砸在车顶上根本不是‘啪啪’声，而是‘砰砰’的闷响，像是无数小石子砸下来。而且，雨水的颜色……很深，在车灯照射下，不是透明的，而是带着一种诡异的、浑浊的暗色，像是掺进了无数铁锈和灰尘。”
“最可怕的是，这雨一下起来，就好像……没有了尽头。”
“表叔一开始没太在意，山区暴雨嘛，下一阵可能就停了。他降低了车速，打开了雨刮器最快的一档。但雨刮器几乎毫无作用，刚刮开一片，瞬间又被沉重的雨幕填满，视野白茫茫一片，什么也看不清。他只能凭着感觉和对路肩那一点模糊的辨识，缓缓向前蠕动。”
“一个小时，两个小时……雨丝毫没有减弱的迹象。天色彻底黑透，除了车灯勉强劈开的前方一小片混沌雨幕，整个世界仿佛都被这沉重的、黑暗的雨水吞没了。没有其他车辆，没有灯光，对讲机里只有沙沙的杂音，手机信号早已消失。”
“一种与世隔绝的恐惧开始蔓延。表叔开了十几年车，第一次感到真正的害怕。这雨太不正常了。他试图找到路边可以停车躲避的地方，但这段路一侧是峭壁，一侧是深涧，根本没有安全区域。”
“他只能硬着头皮往前开。时间感已经完全混乱，不知道开了多久，油箱指针开始报警。绝望中，他忽然看到前方雨幕里，似乎隐隐约约有一点微弱的光。”
“他像是抓住了救命稻草，拼命朝那点光开去。靠近了才发现，那是一个极其简陋的山区养路道班。几间低矮的平房，围着一个小院子。光是从一扇窗户里透出来的。”
“表叔几乎是滚下车，冲进了那个亮灯的房间。里面有一个穿着旧式养路工制服的老头，正坐在火塘边抽着旱烟，对窗外恐怖的暴雨似乎毫不在意。”
“‘老师傅！这雨……这雨什么时候能停？’表叔浑身湿透，冷得牙齿打颤，急切地问。”
“老头慢悠悠地磕了磕烟袋，抬眼看了看他，眼神浑浊：‘停？这雨啊，来了，就不容易走了。’”
“‘什么意思？这雨到底要下多久？’”
“‘看运气咯。’老头的声音沙哑得像砂纸磨过木头，‘有的人，开着开着，就开出去了。有的人嘛……就一直开，油烧干了，也还在雨里。’”
“表叔的心沉了下去：‘您……您说什么？’”
“老头不再回答，只是指了指墙角一个破烂的军用水壶：‘渴了可以喝点，饿了没吃的，将就一晚吧。晚上别出去。’”
“表叔又冷又饿又怕，但也无可奈何。他接过水壶喝了一口，水有一股浓重的铁锈味和土腥气。他靠在冰冷的墙壁上，听着外面丝毫没有减弱迹象的暴雨声，那声音密集得让人头皮发麻，仿佛全世界只剩下这一种声音。”
“他迷迷糊糊地睡着了，又无数次被暴雨的轰鸣惊醒。每次醒来，那雨声都一模一样，没有任何变化，仿佛时间已经静止，只有这永恒的雨在下着。”
“天，终于‘亮’了。之所以打引号，是因为窗外依旧是一片昏黑，雨势丝毫未减，只是透过那沉重的雨幕，能隐约感觉到天光极其微弱的变化。”
“老头已经起来了，正在火塘边烧水，水里煮着几个带着泥的土豆。‘醒了？’他头也不回，‘雨还没走。’”
“表叔冲到门口，推开一条缝。沉重的雨点立刻砸进来，外面的世界依旧是那片混沌的黑暗。绝望感如同冰冷的雨水般灌满他的心脏。”
“他回到屋里，几乎是在哀求老头：‘老师傅，这到底是怎么回事？这条路我以前也跑过，从来没遇到过这种雨！’”
“老头沉默地剥着土豆皮，过了好久，才幽幽地说：‘这雨啊，不是天上的雨。’”
“‘不是天上的雨？那是什么？’”
“‘是地上的怨气，是死在这条山涧里的人的眼泪，是山里埋了太久的老矿石流的锈水……谁知道呢？’老头把剥好的土豆递给他一个，‘反正啊，它一旦起来，就不认得了时间，也不认得了路。它罩住了哪里，哪里就是它的地盘。什么时候散？没准儿。’”
“‘那我怎么办？我不能一直困在这里！’”
“‘等。’老头言简意赅，‘或者……闯。’”
“表叔看着窗外那片仿佛能吞噬一切的雨幕，‘闯’出去的念头让他不寒而栗。但他更害怕永远被困在这里。油箱里的油不多了，食物也有限。”
“他又等了一天一夜。雨，依旧。”
“第二天‘早晨’，表叔做出了决定。他不能坐以待毙。他向老头道谢，尽管老头并没提供什么实质帮助。他检查了车况，咬咬牙，发动了引擎。”
“老头站在屋檐下，浑浊的眼睛看着他，最后说了一句：‘一直朝前开。别回头。无论听到什么，看到什么，别停车，别回头。’”
“表叔重重地点点头，深吸一口气，驾车冲入了那永恒的雨幕之中。”
“接下来的经历，表叔后来极少提及，每次说起都会脸色惨白，浑身发抖。他说那根本不是开车，而是在一片咆哮的、黑暗的混沌里挣扎。雨声是唯一的永恒背景音，巨大到足以摧毁任何其他声音。车灯像两把虚弱短小的匕首，根本无法刺穿深重的黑暗。”
“而在这片混沌中，开始出现‘东西’。”
“有时，眼角的余光会瞥见雨幕里似乎有惨白的、人形的东西一闪而过。有时，会听到引擎声之外，似乎有另一种……拖沓的、沉重的脚步声混在雨声里，紧紧跟在车后。甚至有几次，他仿佛看到前方的路中央，影影绰绰地站着一个人影，但车灯照上去，又什么都没有，只有疯狂的雨刷徒劳地刮擦着玻璃。”
“他想起了老头的话——‘别回头，无论听到什么，看到什么。’”
“他死死盯着前方那一片被雨扭曲的、模糊的视野，双手紧握方向盘，指甲掐进了掌心，脚死死踩着油门，不敢有丝毫松懈。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕着他的心脏，他知道，只要他稍微犹豫，稍微分神，或者忍不住回头看上一眼，他可能就永远留在这片雨里了。”
“油表指针终于跌到了底。引擎发出一阵无力的嘶吼，开始喘振。绝望再次攫住表叔。就在他以为自己真的要油尽灯枯，永远成为这雨的一部分时……”
“车头猛地一轻！”
“仿佛冲破了一层无形的、粘稠的膜。前方的视野陡然清晰起来！雨声瞬间减弱，变成了普通的哗哗声。虽然还在下雨，但已经是正常的山区暴雨级别，天色也不再是那种令人绝望的墨黑，而是正常的黄昏昏暗！”
“他冲出来了！”
“表叔狂喜地看向后视镜。镜子里，身后那段公路，依旧笼罩在那片诡异的、墨黑的、沉重到不可思议的暴雨之中，仿佛一道清晰的界限，界限之后，是一个完全不同的、被诅咒的世界。而他的车，刚刚从那世界里挣脱出来。”
“他瘫在驾驶座上，浑身都被冷汗湿透，久久无法平静。”
“后来，表叔绕了极远的路才回到家，生了一场大病，几乎丢了半条命。病好后，他再也不肯跑那条线路，甚至不愿意在雨天开车。”
“他说，他永远忘不了那场雨。那场不是来自天上，而是来自‘地下’的雨。那场充满了怨念、眼泪和锈蚀的、永恒的雨。”
“他说，他有时在深夜醒来，听到窗外下着普通的雨，都会惊出一身冷汗，下意识地去听，去分辨……那雨声里，有没有夹杂着另一种沉重的、拖沓的脚步声，或者……某种呼唤他回去的……声音。”
……
范荐的故事结束了。她没有提高声调，但那种被永恒雨幕追逐、困于混沌空间的窒息感，却淋漓尽致地传递出来。
就在她最后一个字落下的瞬间，那盏燃烧了整整一夜，聆听了无数怪谈的蜡烛，火苗最后跳动了一下，吐出一缕细微的青烟，彻底熄灭了。
绝对的黑暗，吞噬了一切。
在这片浓得伸手不见五指的黑暗中，宫长志雄的声音缓缓响起，平静无波，却带着一丝难以言喻的终结意味：
“雨幕为界，烛火燃尽。今夜的故事，就此终结。”
“感谢诸位的分享。我们……下次再会。”
寂静笼罩了“寂语之间”。只有窗外 perhaps 真实存在的夜风，吹过屋檐，发出细微的、呜咽般的声音。
