祠堂的光线突然沉了下去。
像有人用黑布蒙住了窗棂，最后一缕阳光在蛛网上挣扎了几下，终于被密密麻麻的网眼吞没。林建军坐在木床上，指尖的布老虎不知何时变得冰凉，像块浸在井水里的石头。
“捉迷藏，找不着……”
童谣声卡在半空，最后一个音符像被掐断的丝线，飘了飘就散了。祠堂里瞬间安静下来，静得能听见蜘蛛腿划过蛛网的轻响 —— 但这声音也很快停了。
林建军低头，看见爬在床沿的黑蜘蛛全都定住了。
有的抬着前腿，有的蜷着肚子，有的正往阿梅的辫子上爬，却在离红头绳半寸的地方僵成个小黑点。它们不再动了，像被谁用针钉在了网上，肚子上的花纹在昏暗中泛着油光，像幅凝固的鬼画符。
“咋不动了？” 阿强的声音有点发飘，他抬手想碰身边的蜘蛛，手却从蜘蛛身体里穿了过去。
他的指尖变得半透明，像块被水泡透的玉。
林建军猛地看向阿梅。
她的红头绳正在褪色，鲜艳的红一点点变成灰调，缠在辫梢的蛛丝却越来越亮，银白的丝里浮出细小的光斑，像撒了把碎米粒。她的肩膀开始变得透明，能看见后面樟木箱的铜锁。
“要走了吗？” 林建军抓住她的手，掌心传来微弱的触感，像握住团雾。
阿梅笑了，眼角的痣也在变淡，“不是走，是留。”
她抬手指向前殿，林建军顺着她的目光看去，心脏猛地一缩。
整个祠堂的蛛网都定住了。
梁上的、地上的、供桌旁的、古画周围的，千万根蛛丝交织在一起，织成了幅巨大的网。网眼之间的蛛丝浮出暗红色的纹路，细细看去，竟像用朱砂写的挽联，弯弯曲曲的笔画里，能辨认出 “梅”“强”“军” 三个模糊的字。
挽联的边角处，蛛丝还在慢慢凝结，最后织出朵歪歪扭扭的桃花，和阿梅当年绣在蓝布衫上的一模一样。
“这是……” 林建军的喉咙发紧。
“记着呢。” 阿强拍了拍他的后背，手掌穿过他的衣服，带起阵冰凉的风，“你欠我们的，都记在这网上了。”
林建军想起进工厂那天，阿梅站在老槐树下，蓝布衫的衣角被风吹得翻起来，手里攥着个布包，里面是煮好的鸡蛋。他当时急着赶车，接过包就跑，没看见她眼里的红。
他想起阿强被追打的那天，对方拿着木棍问他在哪，阿强被打得满脸是血，却咬着牙说 “不知道”。后来他去医院看他，阿强还笑着说 “皮外伤，不碍事”。
他想起那张被揉烂的欠条，是他生意失败时写给阿梅的，说欠她的钱一定还。可他躲了又躲，直到听见她喝农药的消息，还在城里的小酒馆里买醉。
“对不起。” 他又说了一遍，这次声音很轻，却像块石头砸在蛛网上，荡开圈圈涟漪。
阿梅的身影已经透明得能看见后面的古画，红袍女子的轮廓和她重叠在一起，对着他缓缓摇头。“那年你跳下水塘救我，红头绳缠在你手腕上，我就知道你不是坏人。”
“我不该替你顶罪的。” 阿强突然说，他的半张脸已经融进了蛛网，“害得你以为我真偷了东西，躲了我这么多年。”
林建军的眼泪掉下来，砸在床板上，却没溅起水花，直接渗进了木头里。“我知道是你替我…… 我后来都知道了……”
他当年偷了生产队的玉米，是阿强替他认了罪，被拉去批斗了三天。他当时胆小，没敢承认，后来想道歉，阿强已经离开村子去了外地。
“不怪你。” 阿强笑了，露出豁了的门牙，和小时候一模一样，“谁年轻时没怂过？”
阿梅的红头绳彻底变成了灰白色，她抬手理了理林建军的衣领，指尖的凉意越来越淡，“那三颗桃酥，我留了颗在樟木箱里，你找找看。”
林建军看向樟木箱，箱子的锁开着，里面果然有个油纸包，包着颗硬邦邦的桃酥，上面爬着只红纹蜘蛛，肚子上的红圈亮了最后一下，就暗了下去。
“我们……” 他想说什么，却发现自己的身体也在变轻。
胳膊变得透明，能看见后面的蛛网挽联，双腿像踩在棉花上，飘乎乎的。他低头，看见自己的影子正和祠堂的地面融在一起，变成块青灰色的印记，像块被岁月磨平的砖。
“别说话了。” 阿梅的声音越来越远，像从很深的井里传来，“记着就好。”
阿强挥了挥手，他的身影已经快要看不见了，只有蓝夹克的颜色还在蛛网上留着淡淡的印子，“下辈子…… 还捉迷藏。”
林建军点点头，却发不出声音。
他感觉自己正在变成祠堂的一部分，融进梁木的裂缝，钻进地砖的缝隙，缠进蛛丝的纹路里。意识像被泡在温水里，渐渐模糊，那些愧疚、遗憾、痛苦，都在慢慢散开，只剩下种奇异的安宁。
阿梅和阿强的身影彻底消失了。
只有红头绳和蓝夹克的残影还在蛛网上浮着，像两朵快要凋零的花。
最后一刻，林建军看见蛛网挽联的角落，多出个小小的 “等” 字。
是用红纹蜘蛛的血写的，鲜艳得像滴没干的朱砂。
祠堂里彻底安静了。
没有风声，没有蛛丝响，没有童谣声。只有无数只蜘蛛定在网上，像缀满了黑珍珠，蛛网挽联在昏暗中泛着微光，将三个名字牢牢锁在祠堂深处。
林建军的意识终于沉了下去。
像小时候趴在老槐树下睡着了，鼻尖萦绕着艾草和桃酥的香味，耳边是阿梅和阿强的笑声，永远都不会醒。
