几天后，厨房角落里堆着的粽子山矮下去一小截。慕梦缩在自己那张小行军床的角落，膝盖上摊着一块防尘布，上面是拆得七零八落的吉他零件。焊笔换了新头，旁边散落着崭新的电容、电位器和一卷亮闪闪的琴弦。她鼻尖沁着细汗，戴着放大镜片，左手捏着细小的镊子，右手小心翼翼地焊接着断裂的拾音器导线。动作笨拙却专注，连呼吸都屏着。
“滋……” 细小的电烙铁尖端冒出一点青烟。慕梦猛地缩手，吹了吹发烫的指尖，紧张地盯着焊点。成了。她长长吁出一口气，像完成了一项不可能的任务。指尖的旧烫伤还在隐隐作痛。
她小心地拿起枫木琴颈，比对着新买来的枫木琴体——那是高询发来的精确参数换来的，漆面是相似的哑光黑。连接桥的螺丝一点点拧紧，发出细微的咬合声。最后，她屏住呼吸，颤抖着手指，将六根崭新的琴弦依次穿过弦钮，拉紧，调校。琴桥和琴枕在她笨拙的操作下发出轻微的呻吟。
终于，当最后一个弦钮拧紧，一把完整的、崭新的哑光黑电吉他静静躺在防尘布上。烧穿的电容不见了，断裂的导线被替换，琴体严丝合缝，琴弦闪烁着冷硬的光泽。慕梦的手指悬在琴弦上方，久久不敢落下。
她鼓足勇气，指尖极轻地拂过最细的E弦。
“铮……” 一声清越短促的颤鸣，在寂静的客厅里荡开微小的涟漪。
“哟，”一个懒洋洋带着嘲讽的声音从主卧门口传来。陆晚柠不知何时倚在那儿，左手抓着一个啃了一半的蛋黄粽，黏腻的米粒沾在嘴角。她右臂依旧垂着，目光像探针一样扫过慕梦膝上的吉他，“还真…让你…鼓捣…出来了？” 她咬了一口粽子，含糊地继续，“苏洛…的…废铁…变…你的…宝贝了？”
慕梦像受惊的兔子，猛地抱起吉他护在胸前，脸瞬间涨红，嘴唇哆嗦着却发不出声。
陆晚柠嗤笑一声，慢悠悠地嚼着粽子：“怕什么…又没人…抢你的…垃圾。” 她意有所指地瞟了一眼玄关那个依旧矗立的、崭新的黑色琴箱，嘴角的弧度充满恶意，“赖馨得…巴不得…你…把这堆…破烂…收好…别…碍眼…”
“陆晚柠！” 赖馨得烦躁的声音从她敞着门的卧室里砸出来，带着刚睡醒的沙哑和不耐，“吃你的！闭嘴！”
陆晚柠对着赖馨得房间的方向翻了个白眼，用拿着粽子的左手比了个极不雅观的手势，无声地做了个口型。她没再刺激慕梦，拖着步子挪回主卧，门在她身后不轻不重地带上。
客厅再次安静。慕梦抱着那把沉甸甸、焕然一新的吉他，心脏还在狂跳。她看着陆晚柠消失的门缝，又看向赖馨得敞开的房门，里面传来她趿拉着拖鞋走出来的声音。
赖馨得顶着一头乱毛，揉着惺忪的睡眼，径直走向厨房冰箱。她拉开冷藏室的门，冷气涌出。她看也没看角落里的鲍鱼粽，径直抓出一袋冰凉的牛奶，撕开，“咕咚咕咚”灌了几口。冰凉的液体让她稍微清醒了些。
她一转身，目光扫过客厅，这才注意到行军床边抱着吉他、像捧着烫手山芋的慕梦，以及她膝盖上那把崭新得刺眼的哑光黑吉他。
赖馨得的动作顿住了，牛奶袋停在嘴边。她看着那把琴，眼神里没什么惊讶，只有一种“果然如此”的漠然和深重的疲惫。她咽下嘴里的牛奶，喉结滚动了一下，声音带着晨起的沙砾感，干巴巴地砸向慕梦：
“修好了？” 不是疑问，是陈述。
慕梦抱着琴，紧张地点点头，声音细若蚊呐：“嗯……”
赖馨得的目光在那把琴上停留了两秒，仿佛在评估一件无关紧要的旧物。然后，她移开视线，重新举起牛奶袋，又灌了一大口，冰凉的液体滑下喉咙。她转身往自己房间走，背对着慕梦，那句轻飘飘的话像扔垃圾一样抛过来，砸在慕梦紧绷的神经上：
“不用了，你留着自己弹吧。”
