“叮咚——”
门铃又响了。这次的声音短促、犹豫，带着点试探。不是苏洛那种蛮横，也不是宁有缘那种怯懦。
慕梦触电般缩回碰触药盒的手，心脏狂跳，惊恐地望向玄关。
赖馨得的房门被粗暴地拉开。她眼底布满血丝，头发更乱，睡衣皱巴巴的，浑身散发着被接连打扰的暴戾气息。她甚至没问是谁，直接冲到门口，一把拉开了门。
“有完没完……”咆哮声戛然而止。
门口站着寥乐安。她个子不高，穿着洗得发白的棉布连衣裙，手里拎着两个巨大的保温桶，桶壁上凝结着细密的水珠。她似乎被赖馨得的怒火吓到，瑟缩了一下，但很快扬起一个有点局促却努力暖心的笑。
“赖姐，”寥乐安的声音软软的，带着点哄劝的意味，“我…我炖了点汤，想着你们可能……”她探头往里看，目光扫过客厅角落蹲着的慕梦、沙发上蜷缩的秦筝，还有玄关那个突兀的黑色新琴箱，声音不自觉地放得更轻，“还没吃饭吧？我带了多的。”
赖馨得堵在门口，脸上的怒意像被戳破的气球，一点点瘪下去，只剩下一种深重的、无处发泄的疲惫。她看着寥乐安手里沉甸甸的保温桶，又看看她脸上那小心翼翼的笑，喉头滚动了一下，最终侧开了身，让出通道，声音哑得厉害。
“进来吧。”
寥乐安松了口气，连忙拎着保温桶挤进来。食物的温热香气瞬间冲淡了客厅里凝滞的药味和汗味。她没多问，目光在秦筝蜷缩的背影上停留了一瞬，眉头担忧地蹙起，又飞快地移开，像是怕惊扰什么。
“放…放厨房？”她小声问赖馨得。
赖馨得没应声，烦躁地抓了把头发，趿拉着拖鞋又回了自己房间，门没关严，留了一条缝。寥乐安也不在意，快步走进厨房。保温桶放在台面上的声音，盖子旋开的轻微摩擦，然后是汤勺碰撞碗壁的清脆声响。很快，食物的暖香更浓郁地弥漫开来。
慕梦还蹲在沙发边，像尊石像。寥乐安的到来像投入死水的一块石头，涟漪短暂地打破了凝固，但更深的水底依旧冰冷沉重。她看着寥乐安端着一个热气腾腾的碗，轻手轻脚地从厨房出来，走向沙发。
寥乐安在沙发前蹲下，把碗小心地放在矮几上，挨着那杯凉透的水和压瘪的药盒。碗里是炖得奶白的鱼汤，飘着几粒翠绿的葱花，热气袅袅上升。
“秦筝姐？”寥乐安的声音放得极轻，像怕惊走一只易碎的蝴蝶，“喝点热的？垫垫肚子再吃药，胃会舒服点。”
秦筝蜷缩的身体没有丝毫反应，只有那只死死扣在小腹的手，指节因为用力过度而微微颤抖。
寥乐安没再试图叫她，只是安静地蹲着，目光落在秦筝汗湿的后颈和深陷的脊背上，带着一种无声的包容。她抬起头，看向角落的慕梦，招了招手，声音依旧放得很轻：“慕梦，来，先吃点东西。”
慕梦像是被惊醒，扶着墙壁慢慢站起来，双腿麻木得不听使唤。她挪到矮几旁，寥乐安已经盛好了另一碗汤递过来。汤的热气熏在脸上，带着鲜香，慕梦麻木地接过碗，指尖被烫了一下，才有些回神。
“小心烫。”寥乐安叮嘱，自己也端起一碗，小口小口地吹着气，慢慢喝。
慕梦捧着碗，滚烫的温度透过碗壁传到掌心，驱散了一点指尖的冰凉。她低头看着碗里奶白的汤，热气氤氲了她的视线。苏洛那句冰冷的“自己用吧”，高询清晰的参数，角落里那把烧穿的残骸，还有玄关那个崭新的、巨大的黑色琴箱……所有混乱的画面和声音搅在一起，胃里像塞满了冰冷的石块，没有半点食欲。
寥乐安喝了几口汤，放下碗，目光再次投向沙发上的秦筝。秦筝依旧保持着那个防御性的蜷缩姿势，纹丝不动，只有呼吸在汤的热气中显得更加微弱急促。寥乐安叹了口气，起身走到赖馨得半开的房门前，轻轻敲了敲。
“赖姐？”她声音不大，“汤在厨房，你……”
“知道了！”里面传来赖馨得闷闷的、带着鼻音的低吼，像只烦躁的困兽。
寥乐安抿了抿唇，没再多说。她回到矮几旁，拿起秦筝那碗已经没那么烫的汤，再次蹲在沙发边。这次，她没再出声劝，只是把碗又往前推了推，几乎要碰到秦筝按着小腹的手臂边缘。热气和香气固执地弥漫过去。
时间在沉默和食物的暖香中流淌。慕梦机械地小口啜着汤，味同嚼蜡。寥乐安安静地陪着。
主卧的门被轻轻拉开，陈默无声地出现在门口。他脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，手里还拿着一个拆开的、布满复杂线路的调音台零件。他看了一眼厨房方向飘出的热气，又看了看沙发边的情形，目光在秦筝蜷缩的背影和寥乐安蹲守的侧影上停留片刻，最终什么也没说，又悄无声息地退回了房间，门轻轻合拢。
就在这死寂般的僵持中，沙发上的秦筝，身体极其细微地动了一下。不是舒展，而是更深地往里蜷缩，仿佛要将自己彻底埋进沙发的阴影里。一声极其压抑的、从齿缝里挤出来的吸气声，短促而痛苦。
寥乐安立刻伸出手，不是去碰秦筝，而是稳稳地端起了那碗温热的汤，稳稳地递到了秦筝脸侧前方的位置。碗口几乎贴着沙发靠背的边缘。
“喝一口，”寥乐安的声音依旧很轻，却带着不容置疑的坚持，“就一口。”
秦筝埋在阴影里的脸似乎转了一下。冷汗浸湿的鬓发黏在苍白的脸颊上。
几秒钟漫长的僵持。慕梦屏住了呼吸。
终于，秦筝那只一直死死扣在腹部、几乎要嵌进皮肉里的左手，极其缓慢地、带着一种脱力般的颤抖，松开了。那只手无力地垂落在身侧的沙发垫上，手背上还残留着深陷的指印和僵硬的青白。她依旧蜷缩着，没有转身，但右手却极其艰难地、摸索着抬了起来，动作迟缓得像生锈的机器。
手指在空中摸索了几下，才碰到碗壁。滚烫的温度让她指尖瑟缩了一下，但她还是抓住了碗沿。她的动作不稳，碗里的汤晃了一下，寥乐安的手稳稳地在下方托住。
秦筝就着那个蜷缩的、别扭的姿势，把碗拉近，嘴唇凑到碗边。没有勺子，她就那么直接喝。温热的液体流入口中，她吞咽得有些艰难，喉结滚动，眉头紧锁，额角的冷汗似乎冒得更凶。但她没有停，一口，又一口，虽然缓慢，却带着一种近乎自虐的坚持，直到碗里的汤下去一小半。
她猛地呛咳起来，身体随着咳嗽剧烈地颤抖，蜷缩的姿态几乎维持不住。寥乐安立刻接过碗，另一只手轻轻拍抚她的脊背。那脊背单薄得像一层纸，隔着汗湿的T恤，能清晰地摸到凸起的脊椎骨节。
咳声渐渐平息。秦筝脱力般重新瘫软下去，更深地埋进沙发靠背的阴影里，只剩下压抑而粗重的喘息。那只垂落的手微微蜷缩着，指尖还在不受控制地轻颤。
寥乐安松了口气，把剩下的半碗汤轻轻放回矮几上。她看向慕梦，眼神示意她继续喝自己的。
慕梦看着秦筝那只终于松开伤处、无力垂落的手，看着矮几上那碗被喝掉小半的汤，又低头看看自己手里捧着的、已经变温的碗。胃里那块冰冷的石头，似乎被那点坚持喝下去的温热撬动了一丝缝隙。她端起碗，喝了一大口，温热的汤滑过喉咙，带来一丝迟来的、真实的暖意。
厨房里传来冰箱门开合的声响。赖馨得不知何时出来了，她没看客厅，径直走向冰箱，从里面抓出一盒牛奶，撕开吸管插进去，用力吸了一大口。冰冷的牛奶顺着喉咙滑下，她靠在冰箱门上，仰头看着厨房顶灯惨白的光，侧脸的线条绷得很紧。冰箱的冷气和她身上未消的燥郁混合在一起。
她喝完最后一口牛奶，把空盒捏扁，随手扔进垃圾桶，发出“咚”的一声。然后，她转身，没有回房，而是走向客厅。脚步停在沙发前，阴影笼罩下来。
赖馨得的目光落在矮几上那碗被秦筝喝掉小半的鱼汤上，又移到秦筝蜷缩的背影上。那只垂落的手无力地搭在沙发边缘，指节依旧残留着用力过度的青白痕迹。
赖馨得没说话。片刻，她弯腰，动作有些粗暴地端起那碗剩汤，转身走向厨房。水流声哗哗响起，她在冲洗那只碗。水声停止，碗被重重地磕在沥水架上。
她甩着手上的水珠走出来，目光扫过抱着空碗发呆的慕梦，最后落在寥乐安身上。
“谢了。”赖馨得的声音干巴巴的，没什么温度，“不早了，回吧。”
寥乐安看了看秦筝依旧蜷缩的背影，又看看赖馨得疲惫而烦躁的脸，点了点头，没多说什么，默默收拾好保温桶。临走前，她轻轻拍了拍慕梦的肩膀，低声说：“锅里还有，饿了就去盛。”
门轻轻关上。寥乐安带来的短暂暖意和食物的香气，似乎也被她带走了大半。
客厅重新陷入更深的寂静。赖馨得站在原地，看着玄关那个巨大的黑色琴箱，又看看角落里被防尘布半掩的吉他残骸，最后目光落回沙发上。秦筝的呼吸似乎平稳了些，但那种深重的疲惫和隐忍，像一层无形的网，笼罩着整个空间。
赖馨得烦躁地抓了抓后颈，转身走向自己房间。走到门口，她脚步顿了一下，没回头，声音沙哑地抛下一句。
“都去睡。” 语气是命令，却透着一股精疲力竭。门在她身后关上。
慕梦放下空碗，碗底磕在矮几上，发出轻微的声响。她看着秦筝，那只垂落的手依旧在微微颤抖。角落里，防尘布下，哑光黑的琴颈在昏暗光线下泛着冰冷的微光。苏洛的话像冰冷的烙印——“修好了，就自己用吧。”
她慢慢地、慢慢地站起身，双腿依旧麻木。她没有走向角落的吉他，也没有走向厨房里剩下的汤。她只是挪到客厅灯的开关旁，抬起手。
“啪嗒。”
慕梦摸索着，在黑暗中找到客厅角落那张小小的折叠行军床——那是她临时的窝。她把自己摔进薄薄的床垫里，拉起被子蒙住了头。
