柳含玉走下守陵司台阶时，袖口还沾着门槛上那老差役蹭过来的灰。她没拍，反而用指尖捻了捻，低头嗅了下——陈年香灰混着铁锈味，像是庙里烧了二十年都没换的供品。
她翻身上马，缰绳一抖，头也不回地往义庄去。
老周已经在解剖台前坐着了，烟斗没点，手指在台面上轻轻敲，像在数心跳。见她进来，头都没抬：“回来了？那差役没说实话。”
“他连名字都不敢应。”柳含玉把外袍脱了往架子上一搭，“人可以装傻，尸不会。”
老周抬眼：“你要再剖那孩子？”
“药酒泡着，关节黏合剂没散，说明不是随便埋的。有人想留线索，也可能——想留命。”她走到台边，掀开白布，胎儿小小的躯体静静躺着，皮肤泛青，指甲发黑。
“你真信‘基眼启，血祭二人’这套？”老周低声问。
“我不信鬼神，但我信你刮出来的灰。”她抽出银针，“你查内脏，我查关节。谁先发现异常，谁喊停。”
老周不再多话，戴上皮手套，拿小刀轻轻划开胸腔。柳含玉则蹲下身，用银针挑开胎儿右膝的黏合处，一点点刮下黑褐色的残渣，放进瓷碟。
“这黏合剂……有点熟。”她皱眉。
“熟？”老周头也不抬，“你小时候摔断过腿，我给你上过药，记得不？也是这种膏，但那是活人用的，叫‘续筋膏’。”
“可这味儿不对。”她凑近闻了闻，“腥里带甜，像烧纸灰混了酒。”
老周忽然停下刀：“等等。”
他从胎儿肺叶深处刮出一点灰白色粉末，放在灯下看。
“符灰。”他说，“朱砂、人胎发、星砂——三样都在。这是‘阴引蛊’的引子。”
柳含玉手指一紧：“阴引蛊？”
“二十年前你娘查过一桩案子，三具死胎被埋在皇陵东南角，肺里全是这东西。她手札里记过一笔：‘阴胎祭，魂为引，命为契’。”
柳含玉猛地抬头：“她写过这个？”
“残页，后来被水泡过，字迹糊了大半。”老周从怀里摸出一张泛黄的纸，“顾尘疏刚送来，听雪楼从旧档堆里翻出来的。”
她接过纸，凑近灯。墨迹晕染，只能辨出几个字：“胎魂为引……”
其余的，全糊了。
她咬牙，从袖中取出母亲那本《产育记》，翻到夹着银针的那页。背面有一行极小的字，像是匆忙写下的：“癸未冬，阴胎三具，换命祭，符灰入肺，魂不得散。”
她把两页纸并排摆上桌。
“阴胎祭”——二十年前母亲查过。
“阴胎祭”——现在这个胎儿，一模一样。
“不是巧合。”她低声说，“是同一个人，同一种手法，同一个目的。”
老周盯着胎儿的指甲缝：“你再看这个。”
他用镊子夹出一点黑色碎屑。
“指甲里藏着药渣，和黏合剂里的成分一样。”
柳含玉接过，放在鼻下一闻，瞳孔一缩。
“药酒。”
“对。就是泡尸体那坛。”
她忽然想起什么，快步走到柜子前，取出那块铜牌。翻过来，锈迹斑斑的背面，她用烛火斜斜一照——一道极浅的刻痕浮现出来。
“贰。”
“不是‘二’。”她声音发紧，“是‘贰命’。替命之人。”
老周沉默片刻，忽然说：“你娘临终前，说过一句怪话。”
柳含玉回头。
“她说：‘我儿若知，必不认此命。’”
屋里静得能听见蜡烛烧芯的噼啪声。
柳含玉盯着铜牌，手指慢慢收紧。
“胎魂为引……双生为契……”她低声念着，忽然抬头，“母亲手札只剩四个字，但笔势未尽。她写‘引’字时，末笔拖得长，像是要连到下一个字。”
她取笔蘸墨，在纸上顺着那残笔补写。
“胎魂为引，双生为契，一替一承，命门始开。”
十六个字，完整浮现。
老周倒抽一口冷气：“一替一承……替谁？承谁？”
柳含玉没答。她把铜牌放进药酒坛子里泡过的水中，轻轻擦拭锈迹。忽然，她停手。
“老周，你看这个。”
她把铜牌举到灯下。锈迹剥落处，浮现出细微的有机残留——和胎儿指甲里的药渣，颜色、质地完全一致。
“药酒……泡过铜牌。”她声音发冷，“然后，用来保存胎儿。”
老周缓缓点头：“所以，铜牌不是埋在司天监地基下的镇物。它是祭器。和胎儿一起，被同一套仪式处理过。”
柳含玉闭了闭眼。
“我生辰被刻在祭器上。胎儿用的药酒，泡过我的命牌。母亲查过阴胎祭。而‘一替一承’——不是替别人死，是有人替我死了。”
老周低声道：“你没有兄弟姐妹。”
“可二十年前，皇陵监工名录上写着‘血祭二人’。”她睁开眼，“两个祭品。一个替，一个承。替的是命，承的是劫。”
“你娘当年查的，根本不是建材贪腐。”老周缓缓说，“她是冲着‘基眼’去的。她知道有人用双生子做祭，替皇室挡灾。”
柳含玉冷笑：“所以她被灭口。证人赵九章被调去守陵司，关了二十年。而我——”
她顿住。
“我活下来了。因为有人替我承了死劫。”
老周盯着她：“你怎么知道不是你替了别人？”
柳含玉摇头：“铜牌上刻的是‘贰命’，不是‘替命’。‘贰’是备份，是备胎。我是那个该死的，但有人替我死了。”
屋里静了片刻。
老周忽然问：“那胎儿……是替你的？”
“不。”她盯着解剖台上的小尸体，“它是祭品，不是替身。它体内有符灰，说明它被用作‘引’。真正的替命者，早就死了，连尸首都找不到。”
“那‘双生为契’呢？”老周皱眉，“你没有双生兄弟。”
柳含玉没答。她走到墙边，取下银针囊，倒出三根银针，排在桌上。
“母亲教过我，双生子验法。”她低声说，“若一人双命，脉象有叠音，指尖血滴入清水中，会分两层。”
她用银针刺破指尖，血滴入瓷碗。
血珠入水，缓缓下沉，没有分层。
“我不是双生。”她抬头，“但也许……我曾经是。”
老周猛地抬头：“你是说——胎中就有另一个？”
“阴胎祭，用死胎做引。”她盯着那碗血，“可如果，祭的是活胎里的另一个呢？被取出，被炼成符灰，用来保全我？”
老周呼吸一滞：“你是说……你本该是双胞胎，但另一个在胎里就被取出来，做了祭品？”
柳含玉没说话。她拿起铜牌，翻到刻着生辰的那一面。
“癸未年七月初九子时。”她念着，“我出生的时辰。也是祭仪启动的时辰。”
她忽然想起什么，快步走到档案柜前，翻出司天监那份残卷。找到那句被改过的记录：“丙子年七月初九子时，基眼启，血祭二人。”
“丙子年……比我早三年。”她喃喃，“可墨迹氧化程度一样。说明是同一时间写的。”
老周眯眼：“有人在不同年份的档案上，用同一支笔，同一缸墨，改了两处记录。”
“目的呢？”柳含玉冷笑，“掩盖真正的祭日。让所有人都以为，那场仪式发生在丙子年。可实际上——”
她顿住。
“实际上，它发生在我出生那年，癸未年。”
老周缓缓点头：“所以赵九章看见的，是癸未年的血祭。可档案被改成丙子年，他一说，就成了疯话。”
柳含玉盯着铜牌，忽然伸手，用银针轻轻刮擦“贰”字边缘。
锈屑落下，露出底下更浅的一道刻痕。
她屏住呼吸，用烛火一照。
那是一个极小的符号——像是一对交叠的胎儿轮廓。
她指尖发冷。
“这不是‘贰命’。”她低声说，“是‘双生’的记号。”
老周凑近看，忽然倒退一步：“这符号……我在你娘手札最后一页见过。她画过一次，旁边写了两个字——‘契子’。”
柳含玉猛地抬头：“契子？”
“契约之子。”老周声音发沉，“用血契绑定的命。”
她盯着那符号，忽然明白了。
“胎魂为引，双生为契。”她一字一顿，“不是两个活人。是一个活胎，一个死胎。活的那个，是‘承命者’。死的那个，是‘替命者’。”
“而我……”她抬手按住心口，“活下来了。因为另一个我，在出生前，就被取出来，炼成了灰。”
老周沉默良久，忽然说：“你娘知道。”
“她当然知道。”柳含玉冷笑，“她亲手接生我，她知道我本该有两个心跳。可她什么都没说。她只在手札里写：‘我儿若知，必不认此命。’”
她抬头，目光如刀：“现在我知道了。”
老周低声道：“那你打算怎么办？”
柳含玉没答。她走到解剖台前，盖上白布，轻轻抚平。
“我要查清楚，是谁主持了这场祭。”她转身，拿起外袍，“我要知道，另一个我，是怎么被取出来的，是谁下的手，用了什么刀。”
老周看着她：“司天监不会让你再进档库。”
“我不需要他们。”她扣上官服盘扣，“我要去母亲当年接生我的产房。”
“那地方早拆了。”
“但产婆还在。”她冷笑，“我查过，当年接生的稳婆，姓陈，现在还在城南摆摊卖艾条。”
老周皱眉：“她敢说？”
“她不说，我就用银针问。”她拿起银针囊，插回腰间，“二十年前的事，有人想藏，是因为它还没完。”
她走到门口，手搭上门闩。
“他们以为祭完了，命就定了。”她回头，眼神冷得像冰，“可他们忘了——”
门被拉开，冷风灌进来。
“死胎不会说话，但我能。”
