多年的独居生活让陶梓习惯了一个人。
一个人去医院、一个人搬家、一个人去看旅行团现场、一个人去看电影、一个人旅行、一个人吃饭......
文莘总说陶梓是一个活在套子的人，她鼓励陶梓走出去，去认识新的人，听新的故事，书写新的人生。
陶梓对文莘说，她已经习惯自己了，她想象不到身边多出一个人的生活是怎么的。或许看起来不那么孤单，但谁也不能保证，这种看起来的美好是否真的美好。陶梓说，或许她害怕，再遇到的人不止是刷爆卡那么简单。
陶梓说，她不愿意所谓的陪伴付出未知的代价，她不想承担风险。陶梓不喜欢风险，她喜欢今天如昨日一般平常。
平常的日子里，陶梓六点钟下班，回到家七点钟。炒一个菜码，煮一碗面大概需要半个小时。她在七点四十五左右吃饭，边吃边看综艺。快九点时收拾完碗筷，然后洗澡。躺在床上看一会儿书，或者写一点日记。十一点左右，吃完褪黑素，坐一会儿拉伸，然后睡觉。
陶梓对文莘说，长大后的时间，好像变得很快。原来上学时，五六点放学，在学校熬到七八点，回家吃晚饭，还可以画一张画。有的时候放学早，还会和文莘他们在花园里聊天，不管聊到多晚，回家都有一张画的时间。而现在，好像每天都像复制粘贴一样，每天过得都差不多，越长大越觉得时间在追着人跑，无知无觉中就过了四五年。
这几年的时间里，好像什么也没有留下。陶梓总想证明自己存在的意义，却又不知如何证明。她不想再这样荒芜下去。
文莘依旧鼓励陶梓去恋爱，而陶梓却说，她不愿意再介绍自己，她好像失去了热情，失去了当年认识文莘时，帮她回答老师问题的勇气；失去了当年认识程晗是，耳朵可以听到心跳声音的能力；失去了认识白雾时，给她滔滔不绝讲起文莘、程晗、辛雨和顾立的心情。
陶梓回到深圳后，一直和白雾住在一起。
刚回去时，陶梓经常加班。晚上回到家，白雾已经睡了，餐桌上留了一碗饭和一碟菜。后来白雾升职了，经常出差，陶梓会在白雾回来时，做丰盛的晚餐。
白雾告诉陶梓，她从幼儿园开始住校，一直到高中毕业。大学离开家乡，家里的饭菜对她而言即向往又陌生。
白雾有一个名义上的双胞胎弟弟，实际上他比白雾小一岁。只是为了躲避计划生育，登记户口时，把他们的生日写在了一天。
陶梓问白雾，讨厌弟弟吗？
白雾说，她从小就灌输给她弟弟，弟弟就是被姐姐欺负的思想，她弟弟真的信了。只是在白雾说起，幼儿园住校的只有她，没有弟弟时，陶梓在白雾的眼神中看到了一丝空洞。
幼小的白雾，躲在教室的窗帘后面。看着外婆牵着弟弟的手向家的方向走远。他们的背影消失在白雾的视线里，白雾悄悄地躲在教室里哭了。到了上学的年纪，爸爸带着白雾去邻市玩。白雾很开心，在她的记忆里，父亲很少带她去郊游。
父亲带白雾去了一所国际学校。父亲问白雾：“你喜欢这里吗？”
白雾懵懂地点了点头。
父亲说:“以后你就在这里读书。”
白雾还没有反应过来，父亲就已经驱车离开了。那天白雾跟着车跑了很久，父亲始终没有停下来。
住宿老师把白雾带回宿舍，用温软的声音对白雾说:“不用害怕，周末就可以回家了。”即使过去那么久，即使已经到了大学，白雾都还清楚的记得那天，记得宿舍里的陈设，记得昏黄的地灯，记得住宿老师乌黑的长发。
白雾不知道为什么会跟陶梓讲起儿时的记忆。那些记忆对于她而言，像欲盖弥彰的伤口，越想掩盖便越发苍白。白雾以为陶梓会觉得她小题大做，没想到陶梓轻轻地拥抱了白雾，在她的耳畔说了声：“你真坚强。”
陶梓对白雾说，小时候看《家有儿女》时，最羡慕他们家吃饭。一家人坐在一起，有说有笑，其乐融融。这样的一餐晚饭，是陶梓十岁前每年的生日愿望。而这个愿望，至今还没实现。
陶梓生在秋天的夜晚。
十岁那年生日前夕，母亲破天荒地说要为陶梓庆生。放学时，天已经黑了。陶梓兴高采烈地走在回家的路上。远远望去，家里的灯还灭着。陶梓想或许母亲是想给她一个惊喜。钥匙打开门的瞬间，寂静的空气扑向陶梓的内心。家里没有人，陶梓打开灯，茶几上留了一张字条：陶梓，妈妈临时出差。蛋糕在冰箱里，祝你生日快乐。
陶梓打开冰箱，冰箱里躺着一个蛋糕。蛋糕上开满了粉红色的花朵，每一朵都好像在嘲笑陶梓孤独的内心。陶梓把蜡烛插满蛋糕，一个人在黑暗的房间里唱着生日快乐，唱着唱着她就哭了。她把脸埋进奶油里，甜腻的奶油令她窒息。
她看着镜子里的自己，头发上、脸上、脖子上、手上全都是奶油。
她对着镜子笑，嘲笑自己的痴心妄想。
她对着镜子哭，哭自己的孤独与落寞。
每每陶梓和母亲争执时，她都喜欢大声地哭。哭到让全世界都能听到她的委屈，每次她大声哭时，母亲总说，那不是真正的伤心，真正伤心的泪水是不会出声的。那天之后，陶梓懂了，什么叫做真正伤心的泪水。
陶梓对着镜子说，你是陶梓吗？她看到脸上肌肉的颤动，看到睫毛上挂着的眼泪，她用粘腻的手狠狠地抽打自己的脸庞。最后她一拳捶在镜子上，鲜红的血液在粉红色的奶油上流淌，顺着指尖落在地上。
这就是陶梓来到这个世界上的第十年，她已经懂了，什么是孤独......
母亲出差回来，看到镜子上的裂痕质问陶梓，陶梓沉默不语。
很多年后，母亲问陶梓，为什么要在右手背上纹一条枷锁。陶梓说，挺好看的。陶梓手上的纹身是和文莘一起纹的。纹之前，文莘问陶梓，这么明显的位置，会不会不好？陶梓说，纹身总比疤好看。
文莘对陶梓说，小时候总是太较真儿，其实不过就是个生日。文莘的生日，每年就是一碗不变的清水挂面，从她有记忆起便是如此。
文莘无法理解陶梓对于生日的在意，陶梓拿出儿时的相片递给文莘。相片上，陶梓坐在中间，手上拿着贺卡，头上戴着小王冠，她穿着毛茸茸的裙子，父母坐在她的两边，亲吻着她的脸颊。照片底部是插着蜡烛的蛋糕和丰盛的菜肴......陶梓看着照片，忽然说道，原来那个愿望在许愿前就已经实现了。大概在陶梓的潜意识里，她希望每个生日都是如此。
那年陶梓五岁，那是她和父母度过的最后一个生日。
在那之后，陶梓的父母离婚了。
陶梓说，她总能遇到相似的人，不论是文莘还是白雾，她们都有孤独的童年。
后来陶梓和白雾分开住了，不过每年，不论是白雾生日还是陶梓生日，她们都会在家做一桌子菜，安静地吃。陶梓问白雾，关于家里的饭介怀了吗？白雾说，每年过年，母亲都会准备丰盛的食物，现在总能记起一些家里的味道。
陶梓说，记得刚认识白雾时，问她童年的味道是什么？白雾说，是麦当劳。陶梓从那个时候起，便觉得白雾和她是同样的人......
文莘问陶梓，现在还期待一屋、两人、三餐、四季的生活吗？陶梓说，一屋、一人、三餐、四季的生活也很好。
陶梓问文莘，现在每年生日还只有清汤挂面吗？文莘说，她学会了炸酱。
陶梓在整理房间时，发现了高中毕业手册。高中毕业时，他们已经不流行写带有个人档案的同学录了，一人一段话。记住的人，便记住了，记不住的人，便忘记了。
顾立那页写着：桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
陶梓想起那天看到这句话时，嘲笑顾立没文化，不懂含义瞎乱写。
辛雨那页没有写字，画了一幅四人的卡通画像，每个人都露出了大白牙......
文莘那页写了很多，但是没有写完。泛黄的纸上，还有褶皱，那是文莘当年哭过的痕迹。
陶梓：
这些天你在催我，但我并不想写。我不知道未来会怎样，我习惯了失去，也不害怕失去，或许当我们走出考场那一刻，我们这一生都不会再见面......
遇到你，遇到你们，我感到幸运。很多人觉得我是大大咧咧，没心没肺的，而你看懂了我的独孤与懦弱。你陪我走过很多地方，做过很多疯狂的事情，我都记得......而更巧的是，你和我那么像，我们都看起来都是无坚不摧的样子，实际内心却是柔软的。
最近我经常在想，如果当初你没有告诉老师，我叫文莘，那我后面的高中生活会是怎样的。我们还还不会一起在龙潭湖做作业，一起去后海划船，一起笑话辛雨亲栗淼的样子，一起气老师，一起翻墙，一起去后海画画......
你给我的拨片，我会好好留着，下次再见到你时，我应该就可以弹《等你吃饭》给你听了。我不会做饭，喜欢吃你做的饭，毕业之后，不知道还能不能吃到你做的饭。其实我们都是想吃母亲的饭，只是我们嘴上不愿意承认罢了......
我的高中遇见你，真好。有人说，有的人一生被童年治愈，有的人一生治愈童年。而我们好像在一起治愈了童年。认识你这几年，我觉得变得有力量很多，不知道未来当我们遇到困难时，会不会想到这几年，会觉得这几年的经历让我们的内心变得强大。
我喜欢校长在毕业典礼上说的那句话，树不管长到多大，它的影子都是和跟相连的。我希望，我们的根永远都是交织在一起的。回忆这三年，我们好过也吵过，我们都没有走散。我们一起去看鸟巢，一起去坐五号线，一起......
想起这些，想到我们要分开，有点伤心了，我歇会儿再写......
文莘歇这会儿，歇到了毕业，歇到了分离。陶梓看着写了一本的毕业手册，嘴角露出了一丝笑意。
陶梓给文莘留言：等你回来，我做饭。等你回来吃饭......
等你吃饭
我很小的时候 就已懂得爱的颜色
清水的颜色 落霞欲滴谁在欢愉
故事里的那个夜 那停止的时间
每天都会在想念谁啊
故事里的那个夜 那停止的世界
每天都会在想念谁啊 谁啊
... ...
每天都在等待 等待我做的菜 等待着我下班 等待我回来
熬出的黑眼圈 做饭熏黄的脸 矛盾成了椭圆 温暖的房间
每天都在等待 等待我做的菜 等待着我下班 等待我回来
熬出的黑眼圈 做饭熏黄的脸 矛盾成了椭圆 温暖的房间
等待回来
等待回来
等待回来
等待回来
沉睡了的城市 不落白
一个人的温度 让人发寒
... ...
