贞观九年的春来得迟，二月刚过，聚文堂后园的老梅还剩最后几缕残香，檐角的冰棱却已开始往下滴水，滴答、滴答，打在青石板上，溅起点点水花。陈砚把案几搬到窗边，借着透进来的天光研墨，砚台里的墨汁不再结冻，只泛着层薄烟，混着窗外飘来的柳芽气，倒比寒冬多了几分活泛。
他正替城东的绸缎庄抄《蚕桑要术》，笔尖刚划过“春桑初萌，宜勤修剪”，就听前堂的铜铃叮铃响——那是老掌柜特意挂在门楣上的，有客来便会晃出声响。伙计小李掀帘进来，手里还攥着块没吃完的麦芽糕，嘴里含糊道：“陈先生，城西韩大爷来了，说是……有要紧的笔墨活。”
话音未落，一个身影已跟着挪进门。是老韩，穿件洗得发白的灰布短褂，外头罩着件半旧的蓝布棉袍，想是天暖了，棉袍的领口敞着，露出里面打了补丁的里子。他径直走到案前，脚下的布鞋沾着些黄泥巴——是开春化雪后，田埂上特有的那种软泥，蹭在青砖地上，留下几个浅浅的脚印。
“陈先生。”老韩开口时，喉结动了动，像是被什么东西堵着。他抬手往脸上抹了把，指腹蹭过眼角，那里泛着红，倒不是冻的，是熬出来的。上个月他来取给二小子订亲的喜帖时，眼角的纹路里还堆着笑，如今却像被春风吹皱的池水，漾着化不开的沉郁。
陈砚把笔搁在笔山上，案头的青瓷笔洗里，刚换的井水映着窗外抽芽的柳丝，嫩黄得晃眼。“韩大爷坐，小李，沏壶新茶来。”他往旁边的长凳上拍了拍，老韩坐了下来：“先生，给我儿……写篇祭文。”
“令郎……”陈砚的话刚起头，就被老韩打断。他猛地站起身，棉袍的下摆扫过案角，带得砚台晃了晃，墨汁差点泼出来。“是老二，”老韩的声音发紧，像被谁攥住了喉咙，“去村西的河湾挑水，说要折几枝新抽的柳梢回来，插在他娘的牌位前……就没上来。”
案上的铜炉正烧着艾草，烟气袅袅缠上窗棂，把窗外的柳丝映得模模糊糊。陈砚望着老韩鬓角新添的白霜，
艾草的烟气漫过来，呛得人眼发酸。陈砚取过张素笺，铺开时，纸角被穿堂风掀起，他伸手按住，指尖触到纸面上细微的纹路，像摸着春天刚解冻的河面，底下藏着暗流。“大爷想在祭文里写些什么？”
老韩说：”就写他懂事能干活。”话没说完，他便说不下去了，肩膀微微耸动。窗外的风卷着柳丝扫过窗纸，沙沙、沙沙，像谁在低声絮语。
“我知道先生懂些命理。”老韩忽然抬头，眼里的红血丝像蛛网，“您说……他是不是跟我没缘分？不然怎么刚定下亲，就……”
陈砚没接话，伸手从案头的竹篮里拈起片刚捡的柳芽，嫩黄的，带着点黏手的汁液。他把柳芽放在老韩面前的素笺上：“韩大爷您看，这柳芽去年冬天就在枝上憋着了，得熬过三九四九，等春风吹到第三回，才能冒出来。可要是没冬天的冻，它也长不这么结实。”
老韩盯着那片柳芽，没说话。
陈砚忽然握住他的手。那是只常年握锄头的手，掌心的茧子硬得像块糙石，指关节上裂着几道小口，渗着点血珠，是开春翻地时被土坷垃划的。他把老韩的手摊开，借着天光看掌纹，那些深深浅浅的纹路里，还嵌着点黑泥，像似刚从田里回来的样子。
“您看这条纹，”陈砚的指尖划过一道从食指根蜿蜒到掌心的纹，“像不像条路？看着绕，其实是直的。您二小子这一世，就像来走这条路的——他是来向您讨上辈子的债的。”
老韩猛地抽了口气，手僵在半空。
“您别慌，”陈砚的指尖轻轻按着他的掌心，“这债不是坏债。许是上辈子您欠了他的，这辈子他来讨，讨够了，也就走了。您想啊，他要是不走，这债拖着，不定要拖累老大老三，到时候家宅不安，才是真的难。”他说着，指腹摩挲过老韩掌心的茧子，“您这些年供他吃穿，教他做人，其实早就把债还得差不多了。他这一走，是账清了，两不相欠，反倒干净。”
窗外的春风忽然大了些，吹得柳丝往窗纸上扑，沙沙响得更急。老韩的喉结动了动，半晌才挤出句：“那……他走得冤不冤？”
“不冤。”陈砚取过笔，蘸了墨，在素笺上写下“祭韩氏二郎文”六个字，笔锋比写喜帖时稳，“他来这一世，见了春，折了柳，讨了债，是圆满的。祭文里我给您写上，让他知道，您懂了，不怨他，也不让他在那边惦记。”
老韩的手慢慢松了劲，不再发抖。他望着案上的柳芽，忽然说：“他打小就爱柳，说柳树枝软，能屈能伸，像咱庄稼人。”
“那就在祭文里写柳。”陈砚提笔蘸墨，笔尖落在纸上，洇开第一个字时，小李端着茶进来，茶香混着墨香、艾草香，在春风里缠成一团，倒有了几分安神的意思。
老韩就坐在凳上，看着那支笔在素笺上走。阳光透过窗棂，在纸上投下格子状的光斑，笔尖划过光斑时，像在春天的田埂上犁地，一行行，都是念想。他忽然想起二小子小时候，总爱蹲在柳树下看蚂蚁搬家，鼻尖沾着泥，笑得露出豁了的门牙；想起他十五岁那年，第一次挑水，水桶晃得厉害，洒了一路，却非要硬撑着走到家；想起定亲那天，他红着脸，把媒人给的喜糖往自己手里塞……这些零碎的光景，像被春风吹起的柳絮，纷纷扬扬，落在心头上。
陈砚写得慢，时不时停下来，问老韩几句：“他小时候最爱吃您做的玉米饼？”“他帮他哥挑担，总爱在扁担上系个红绳？”老韩一一应着，声音渐渐不发紧了，有时还会补充一句：“他还爱听戏，听见戏台子响，就忘了回家。”
等最后一笔落下，日头已爬到窗棂中间。陈砚拎起纸角晾着，墨字在素笺上泛着光，像撒了层碎金。他清了清嗓子，慢慢念起来：
《祭韩氏二郎文》
呜呼！春风初渡，柳眼新舒。韩氏二郎，遽赴冥途。
忆昔总角，逐蝶穿芜。折柳簪发，戏水临渚。替父肩薪，为兄补襦。家贫未怨，意态自殊。灶前煨饼，檐下观书。闻歌驻足，忘归日暮。
谁料横祸，骤起清波。少年赴水，不复还途。亲爹肠断，血泪模糊。呼儿声咽，唤子魂孤。喜帖犹存，红笺已枯。
二郎此生，讨债而来。宿债既清，脱却羁缚。泉台有春，莫念尘俗。长兄持户，幼弟待哺。亲慈加餐，勿使泪枯。岁至柳绿，便是归途。
纸灰飞处，魂兮来孚。呜呼哀哉！尚飨！
念到“灶前煨饼”时，老韩忽然低低地应了一声，像在跟谁搭话。念到“岁至柳绿”，他抬手往脸上抹了把，这次没抹到泪，只蹭下点沾在胡茬上的麦麸——想来是早上吃麦饼时沾上的。
墨干了，陈砚把祭文折成四四方方的小块，装进个素色的信封里。老韩接过时，手指在信封上捏了捏，像是在掂量分量接着揣在怀里，又拿起案上那枝柳芽。他往门口挪步时，棉袍的下摆不再扫得案角发颤，脚步虽慢，却踩得实。走到门槛边，他忽然回头，望着窗外抽芽的柳丝，说：“先生，等柳叶绿透了，我来给您送新摘的柳叶，泡水喝，败火。”
陈砚点头时，他已掀帘出去。春风卷着他的话进来，混着檐角冰棱滴水的声儿，滴答、滴答，像是在数着日子，等柳叶绿透，等春天真的到来。
案上的《蚕桑要术》还摊开着，“春桑初萌，宜勤修剪”那行字旁边，不知何时落了片柳芽。陈砚拿起笔，在空白处添了句：“春有代谢，债有终期，世间万物，皆有生息。”笔尖划过纸面，留下簌簌的响，像春风拂过新抽的柳丝，软乎乎的，却带着股往上长的劲儿。
窗外的冰棱还在滴水，滴答、滴答，像是在应和着什么。
