期中考结束的那个周末，秋雨终于落了下来，不是夏日骤雨的酣畅淋漓，而是连绵不绝的、带着透骨寒意的冷雨。
林霁从补习班出来时，天已经黑透了。雨势不大，但细密冰冷，风一吹，伞几乎撑不住。他裹紧了外套，踩着湿漉漉的落叶，快步往公交站走。
手机在口袋里震动，是周洲在群里嚎叫，约考后放松，问有没有人去唱K。下面零星几个人响应。
林霁看了一眼，没什么兴趣，正要收起手机，一条私聊消息跳了出来。
许沉：【在哪？】
很简单的两个字。林霁的心跳莫名快了一拍，回复：【刚下课，等车。】
许沉：【位置。】
林霁把定位发了过去。
那边没了回音。雨丝被风吹着，斜斜打在脸上，冰得人一哆嗦。公交车迟迟不来，站台上只有他一个人，路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄模糊的光晕。
就在他快要被冻僵的时候，一道刺目的车灯划破雨幕，一辆出租车精准地停在了他面前。
后车窗降下，露出许沉没什么表情的脸。他穿着黑色的连帽卫衣，帽子扣在头上，阴影遮住了部分眉眼。
“上车。”他言简意赅。
林霁愣了一下，拉开车门钻了进去。车内暖气开得很足，瞬间驱散了外面的寒意，也让他镜片上蒙了一层白雾。
“你怎么……”林霁摘下眼镜擦拭，有些疑惑。许沉家离这里并不顺路。
“路过。”许沉看着窗外，侧脸线条在车内昏暗的光线下显得有些冷硬，“正好看到某个傻子在淋雨。”
司机师傅笑着插话：“哪是路过，小同学在这绕第三圈了嘞！”
许沉：“……”
林霁擦眼镜的动作顿住了，看向许沉。许沉依旧看着窗外，耳根却似乎微微泛红，语气硬邦邦地怼司机：“开你的车。话多。”
司机哈哈笑了两声，没再说话。
车内陷入一种微妙的安静。只有雨刮器规律摇摆的声音，和空调出风口细微的嗡鸣。
林霁重新戴上眼镜，世界变得清晰。他偷偷瞟了一眼旁边的许沉。他靠着车窗，帽檐压得很低，只能看到紧抿的嘴唇和下颌线。
“考得怎么样？”许沉忽然开口，声音闷在帽子里。
“还……还行。”林霁斟酌着用词，“物理最后大题有点难。”
“嗯。”许沉应了一声，像是早就知道，“引力势能那个积分，边界条件设错了。”
林霁一怔：“你怎么知道？”
许沉终于转过头，帽檐下的眼睛瞥了他一眼：“猜的。”
林霁：“……”他想起考试时，自己最后确实在那一步犹豫了很久。
“那你呢？”他问。
“就那样。”许沉语气没什么起伏，重新看向窗外，“老样子。”
那就是不太好了。林霁心里微微沉了一下。许沉的理科很强，但语文和英语一直是短板。
“其实……英语阅读有些技巧……”林霁犹豫着开口，想分享一点自己的心得。
“不说这个。”许沉打断他，似乎不想多谈考试，“烦。”
车内又安静下来。气氛有点沉闷。
出租车穿过雨夜的城市，霓虹灯在水汽中晕染开模糊的光团。林霁看着窗外飞速倒退的街景，忽然觉得有点不真实。他和许沉，竟然就这样单独坐在一辆车里。
在一个下着冷雨的夜晚。
车子在一个红灯前停下。许沉忽然动了一下，从卫衣口袋里掏出一样东西，递过来。
“喏。”
林霁低头一看，又是一颗薄荷糖。这次是蓝色的包装纸。
他接过糖，指尖碰到许沉的手心，温热干燥。
“最后一颗了。”许沉说，语气像是随口一提，“下次不知道还有没有。”
林霁捏着那颗糖，心里像是被什么东西轻轻戳了一下。他剥开糖纸，把糖放进嘴里。清凉的甜味蔓延开，带着一丝微弱的苦涩。
“谢谢。”他小声说。
许沉没应声，只是看着窗外闪烁的红灯。
绿灯亮起，车子重新启动。
过了一会儿，许沉忽然没头没尾地问：“冷吗？”
车里有暖气，其实不冷。但林霁还是下意识地搓了搓手指：“有点。”
许沉侧过头，目光落在他微微发红的手指上，看了几秒。然后，他忽然伸出手，握住了林霁的手腕。
他的手掌很大，温热干燥，完全包裹住了林霁冰凉的手腕皮肤。力道不重，却带着一种不容置疑的强势。
林霁整个人僵住了，血液仿佛瞬间凝固，大脑一片空白。所有的感官都集中在了手腕被握住的那一小片皮肤上，滚烫，灼热。
许沉的表情没什么变化，依旧看着前方，仿佛只是随手检查一下他冷不冷。但他的指尖，却几不可察地、极其轻微地，在林霁的腕骨上摩挲了一下。
像是一个无意识的动作，又像是一种隐秘的试探。
林霁的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。他屏住呼吸，一动不敢动，连指尖都在微微发抖。
许沉握着他的手腕，停留了大概五六秒。时间长得像一个世纪，又短得像一瞬间。
然后，他像是确认完毕，极其自然地松开了手，语气平淡：“手这么冰。暖气开大点。”
他对司机说。
司机应了一声，调高了空调温度。
许沉收回手，插回自己卫衣口袋，重新靠回车窗，仿佛刚才那个突如其来的触碰从未发生过。
只有林霁还僵在原地，手腕上那滚烫的触感和那一下极轻的摩挓，像烙印一样清晰。血液轰隆隆地冲上头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。
他猛地转过头，看向窗外，心脏跳得又乱又急。
车子里的空气仿佛变得稀薄而粘稠。雨点敲打车顶的声音，空调的嗡鸣，甚至身边人的呼吸声，都被无限放大。
许沉没有再说话，也没有再看他。
直到出租车停在林霁家小区门口。
“到了。”司机说。
林霁如梦初醒，慌忙去掏钱包。
“付过了。”许沉开口，依旧看着窗外。
林霁动作一顿：“……多少钱？我给你。”
“不用。”许沉语气硬邦邦的，“快下去。”
林霁犹豫了一下，还是低声道：“谢谢……那我走了。”
他推开车门，冷风和雨水瞬间灌了进来。
“喂。”许沉忽然叫住他。
林霁回头。
许沉还是没看他，只是从车窗里递出来一把黑色的折叠伞。
“拿着。”他的声音混在雨声里，有些模糊，“别又淋病了。”
林霁接过伞，指尖再次碰到他温热的手指。
“明天……”许沉顿了顿，像是下了很大决心，终于转过头，帽檐下的眼睛看向他，目光深得像潭，“……图书馆？”
林霁的心脏猛地一跳，攥紧了手里的伞柄。
“嗯。”他重重点头。
许沉像是松了口气，极快地笑了一下，很短促，几乎看不见。
“走了。”他升上车窗，对司机报了另一个地址。
出租车尾灯在雨幕中划出两道红色的光带，很快消失不见。
林霁独自站在小区门口，撑着那把黑色的伞。伞很大，将他完全笼罩，隔绝了冰冷的雨丝。
他抬起另一只手，看着自己的手腕。那里仿佛还残留着被紧紧握过的温度和触感。
空气里，似乎还萦绕着车内暖气混合着许沉身上淡淡的味道。
他慢慢地、慢慢地走回家。雨夜寂静，只有脚步声和雨滴敲打伞面的声音。
走到楼下，他收起伞，却发现伞柄上似乎贴着什么东西。
他凑近路灯一看。
是一张极小的、裁剪过的便利贴。上面是许沉那手熟悉的、略显潦草的字迹：
【暖手宝记得充电。】
没有署名，没有日期。
林霁看着那张小小的纸条，又想起车上那个突如其来的、滚烫的握手，和那句含糊的“下次不知道还有没有”。
心里那点因为考试而产生的沉闷和不确定，忽然就被这场雨，和这把伞，以及这张小小的纸条，悄然冲刷干净了。
他握着伞和纸条，站在楼道口，忍不住低下头，极轻地笑了一下。
雨还在下。夜凉如水。
但他却觉得，这个秋天，好像也没有那么冷。
