秋意渐浓，窗外的梧桐树只剩下了光秃秃的枝桠，像一幅疏淡的水墨画。教室里的窗户关得严严实实，偶尔能听到冷风刮过玻璃的呜呜声。
期中考的压力像一层无形的阴云，笼罩在每个学生头顶。课间少了追逐打闹，多了埋头苦读和低声讨论。空气里弥漫着咖啡、风油精和纸张油墨混合的、属于备考期的特殊气味。
林霁和许沉之间那种心照不宣的“小动作”也似乎按下了暂停键。薄荷糖不再频繁出现，纸条也消失了。大部分时间，他们都各自埋首于书山题海，偶尔在发卷子或交作业时目光短暂交汇，又迅速分开，像投入深潭的石子，只激起细微的涟漪。
但有些东西，在沉默的表象下，反而酝酿得更加汹涌。
林霁发现，自己刷题时走神的频率越来越高。笔尖悬在纸上，目光却不由自主地飘向斜前方那个伏案的背影。许沉学习时很安静，背脊挺直，只有握着笔的手指偶尔快速移动。有时他会无意识地蹙眉，用笔尾轻轻敲击太阳穴；有时解出一道难题，他会极轻地舒一口气，向后靠向椅背，脖颈拉出流畅的线条。
这些细微的习惯，像无声的电影画面，一帧帧刻进林霁脑海里。他甚至能通过许沉肩膀绷紧的弧度，判断出他正被哪一科的难题困扰。
有一次晚自习，林霁正对着一道物理竞赛题绞尽脑汁，思路卡在一个关键的受力分析上，迟迟无法突破。他烦躁地揉了揉眉心，下意识地抬眼。
正好对上许沉看过来的目光。
不知道他已经看了多久。他的眼神很专注，带着一种沉静的思索，不像平时那样懒散或带着戏谑。见林霁抬头，他并没有立刻移开视线，而是极轻地、几不可察地，用目光示意了一下林霁摊在桌上的草稿纸某处。
林霁顺着他的目光低头，看向自己画了又擦、凌乱不堪的受力分析图。
在那个他反复纠结、认为摩擦力方向画错了的地方，许沉的目光短暂地停留了一下。
林霁心脏猛地一跳，像是被点醒了一般，立刻拿起橡皮擦掉原有的箭头，重新画了一个方向。
思路瞬间畅通。
他惊讶地抬起头，看向许沉。
许沉已经收回了目光，重新低下头看自己的书，仿佛刚才那个无声的提示只是林霁的错觉。只有他嘴角那抹极淡的、几乎看不见的弧度，泄露了一丝痕迹。
那天之后，这种无声的“交流”变得频繁起来。
有时是林霁遇到卡壳的英语长难句，蹙眉反复阅读时，会收到许沉推过来的、写着一个关键介词用法的小纸片，没有署名，字迹潦草。 有时是许沉在数学卷子上某个选择题犹豫不决，笔尖在两个选项间徘徊时，林霁会假装起身扔垃圾，经过他桌旁时，指尖极轻地、快速地敲击一下正确答案对应的桌角。 更多的时候，是两人在题海苦战中偶尔抬眼的视线碰撞。不需要言语，一个眼神就能传递“这道题好难”的抱怨，或者“我解出来了”的微小得意。
这种默契像地下暗流，在压抑紧张的备考期里，成了两人之间独一无二的秘密通道和无声的慰藉。
期中考前一天，周五。放学铃声响起，教室里却没什么人立刻离开。大家似乎都想抓住最后一点时间多复习一会儿。
林霁收拾好书包，看了一眼窗外。天色阴沉得厉害，灰黑色的云层低低压下来，预示着又一场秋雨。
他犹豫了一下，还是决定去图书馆再待一会儿。刚站起身，旁边过道的光线一暗。
许沉站在他桌旁，单肩挎着书包，手里捏着一本皱巴巴的物理笔记。
“喂，”他开口，声音有些干，带着点不易察觉的别扭，“最后那道大题，引力势能那步，怎么导的？笔记看不清了。”
林霁愣了一下。那道题是上周讲的，以许沉的记忆力，不应该忘了。
他接过那本笔记，翻开。果然在相关页面看到了潦草的笔迹和几个墨点，确实有点乱。
“这里，”林霁拿出自己的笔，在草稿纸空白处清晰地把推导过程写了一遍，“先用积分定义式，然后代入万有引力公式，变换上下限……”
他讲得很仔细。许沉就站在他旁边，微微倾身看着，听得异常专注。两人之间的距离很近，近到林霁能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道，和一丝极细微的、属于许沉自身的干净气息。
周围是同学们收拾书包、讨论题目的嘈杂声。但他们这个小角落却像是被隔绝开来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和彼此轻缓的呼吸。
讲完了。林霁抬起头：“懂了吗？”
许沉的目光却还落在草稿纸上，像是还在消化。几秒后，他才“嗯”了一声，直起身。视线从草稿纸移到林霁脸上，停顿了一秒。
“谢了。”他说，声音有点低。然后拿起那本笔记，塞回书包，动作似乎有点匆忙。
“明天……”林霁下意识开口，又顿住。明天就考试了。
许沉看向他，眼神深黑：“怎么？”
“加油。”林霁最终只挤出这两个字。
许沉盯着他看了两秒，嘴角似乎弯了一下，极快，像错觉。“你也是。”
说完，他转身朝教室后门走去。背影很快消失在门口。
林霁站在原地，看着空荡荡的门口，心里也空了一下。他慢慢坐下，手指无意识地摩挲着刚才写推导过程的草稿纸。
纸上还残留着两人刚才一起低头看题时的温度。
他在图书馆一直待到闭馆铃声响起。外面的天已经彻底黑透了，雨还没下，但风很大，吹得窗户呜呜作响。
收拾好东西走出图书馆，冷风立刻扑面而来，像刀子一样刮在脸上。林霁裹紧了外套，把脸埋进围巾里，快步走向公交站。
站台上空无一人，只有路灯散发着昏黄的光晕。晚班车还要等很久。
风越来越大，卷起地上的落叶，打着旋儿。林霁冻得有些发抖，不停地跺着脚。
就在这时，一辆熟悉的黑色自行车“吱呀”一声，猛地刹停在他面前。车轮卷起的尘土和落叶扑了他一身。
林霁呛得咳嗽了两声，茫然抬头。
许沉单脚支地，跨坐在自行车上。他没穿校服，套着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到顶，遮住了下半张脸，只露出一双黑沉沉的眼睛，在路灯下亮得惊人。头发被风吹得凌乱，额角还有细密的汗珠，像是骑得很快。
“你……你怎么又回来了？”林霁惊讶地问。他家和自己根本不是同一个方向。
许沉没回答，只是从冲锋衣口袋里掏出一个东西，递给他。
是一个暖手宝。粉蓝色的，毛绒绒的兔子形状，看起来甚至有点幼稚。此刻正散发着源源不断的热量。
“拿着。”许沉的声音隔着衣领，有些闷，“刚在小卖部买的，电量足，能撑到你到家。”
林霁怔怔地看着那个与他气质极度违和的、毛绒绒的暖手宝，又看看许沉被风吹得发红的耳朵，心脏像是被那只温暖的兔子狠狠撞了一下，又酸又软。
“不用……”他下意识拒绝，“我马上车就……”
“让你拿就拿。”许沉不耐烦地打断他，直接把暖手宝塞进他手里，动作有些粗鲁，指尖却不可避免地碰到他冰凉的皮肤，两人都像是被烫到一样缩回手。
暖手宝滚烫的温度瞬间包裹住林霁冻僵的手指，暖意顺着血液流向四肢百骸。
“谢……谢谢。”林霁抱紧那个兔子暖手宝，声音有点哑。
许沉“嗯”了一声，别开视线，看着空荡荡的马路：“车还没来？”
“可能还得一会儿。”
两人之间陷入沉默。只有风声呼啸而过。
许沉跨在自行车上，没有要走的意思。林霁抱着暖手宝，也不知道该说什么。
气氛有些微妙的尴尬，却又并不让人难受。
过了一会儿，许沉忽然没头没尾地问：“复习得怎么样？”
“还……还行。”林霁老实回答，“就是政治还有点没底。”
“那玩意，背就完了。”许沉语气不屑，但顿了顿，又补充了一句，“重点看第三第四单元，老师上次划的。”
“嗯。”林霁点点头。他知道。
又一阵冷风吹过，林霁下意识地把脸往围巾里缩了缩。
许沉看着他，忽然抬手，把自己冲锋衣的帽子扣上了。帽檐遮住了他大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条清晰的下颌。
“我走了。”他说，声音藏在帽子里，听不太清。
“路上小心。”林霁说。
许沉蹬了一下脚踏板，自行车向前滑去。骑出去几米远，他又猛地捏住刹车，停下来，单脚支地，回过头。
帽檐下，他的目光沉沉地看过来。
“林霁。”
“啊？”
“明天……”他停顿了一下，像是斟酌用词，“别紧张。”
说完，不等林霁反应，他便用力一蹬脚踏板，黑色的身影迅速融入夜色和寒风之中，很快消失不见。
林独自站在空旷的站台上，怀里抱着那个毛绒绒的、持续散发着热量的暖手宝。
远处，公交车的灯光终于缓缓驶来。
他却觉得，好像没那么冷了。
