2017年，中国北京第三人民医院。这所医院，是远近闻名的好医院。里面的病人却依然痛不欲生，经受着病魔的折磨。尤其是那些身患绝症的病患，已经毫无希望了。活着只会让他们感到越发痛苦，对亲人的愧疚感就越发加深。
乌云密布，天黑得可怕，我在被窝里瑟瑟发抖，是要打雷了吗？妈妈去哪里了？永远地离开我了？
我亲爱的爸爸妈妈啊，你们为什么总是能变得如此可怕，甚至让我以为自己已经不认识你们了。认识你们的时候，我很开心，也感受到了幸福。不认识你们的时候，简直就是地狱！你们在做着疯子的事，在我看来。我越不喜欢做什么，你们就怀着热切的渴望，越是让我干什么。这一切在你们口中，不过都是为了我好。除此之外，你们真的想不到第二个词了吗？
你们是爱我，但这爱好沉重啊，甚至让我累得无法喘气。
原来幸福也是一种罪恶啊，我这种人，还是把庞大的幸福藏在心里比较好。它所带来的恐惧，实在是让我无法忍受，以至一直伤害着心灵的那一份单纯，让它扭曲，让它慢慢扭曲，以至慢慢滋生邪恶。
我叫陌千，今年十三岁，我一出生就被诊断为先天性心脏病，只能靠药入摄入救命。父母是中产阶级，过得还算不错。但因为我久久不可治愈的病症差点成为低产阶级的水平。
父母祖上还有一大笔积蓄，存在银行，父母随时准备动用它。至少要先治好我，无论是生理上的疾病，还是由此引发的心理上的病症都要治好我的吧。
因为我的治疗，父母已经不足以支撑哥哥上学。哥哥会恨我的吧？天哪！我一直感觉自己就是一个卑微无比的罪人，生而有罪，你们为什么就不准备放弃我，让我活得更加痛苦呢？
“陌千是不是还患有其他病症，可为什么就是查不出来呢？就算是因为心脏病，经过了这么多年的治疗也该好了呀。不会是心理上的问题吧？也对，我看他几乎没怎么认识过朋友，也没怎么进行过一次真心的交谈了。”我的主治医师对我的妈妈一脸严肃地说。
活得虚假，有什么办法。
“陌千这孩子，也不知道得了什么怪病，就算是他患有心脏病，我也从未看见他笑过。他的眼晴当真就这么空洞了吗？他自己神经病性的连父母都不认了。也不知道是怎么搞的。都快有自闭症的倾向了。”我的妈妈，唠叨地诉说我的奇迹般的可耻外在。妈妈有没有哭？是什么表情？是笑吗？
“是太孤单了吗？”我的主冶医师接着问。
我有幸在偶然的机会，偷听到这场关于我的侃侃而谈，尽管再过恐惧不安，我的脑袋也一直在逼迫我听下去，听下去……我强迫着自己努力听下去，这将会是一场伟大的仪式。
这有什么好听的？只会惹人伤心罢了。
你当真这么以为吗？他问为什么孤单了哎，他是否可以触及内心？
怎么可能？你不了解自己还不了解自己的主治医师的行为吗？他想要的是医院的奖金，毕竟父母可是能够为了我，搞到倾家荡产的。随便来个可笑的高级心理治疗，他们就会狮子大开口，炒作到几万吧。
那些虚伪至极的骗子，学来了人类自以为是的心理全能方案，将要对我施展魔咒，让我更加的痛苦，更加地想要逃避。
妈妈回答了，她的神情实在是过于正经了，让我忍不住就笑出了声。
“孤单？这简直就是个笑话！我放弃了为社会贡献的工作，到这个洁白无比的医院成天陪着他，他究竟要干什么？为了让我们全家流落街头才会开心满意？真的是我那原本天真可爱的孩子吗？你看看他现在变成了什么样子，死人脸？会不会克死我们？”
“您激动了，他只是一个孩子，这一切都怪不了他。只是他命中如此，但愿可以跨过吧。”
我看见了妈妈那张扭曲的笑容，从中我看见了比什么都还要可怕的恶兽。
天哪！这就是我的亲人？我唯一可以寄托希望的亲人吗？
十三年来，我有大半的时间被困在到处发白的神圣医院，这里永远都不缺少上下全白的人，我一度以为那是白无常。可惜并不是，只那永远面带笑容的护士与医生啊。
他们的笑是真的吗？我是真的吗？
在那为数不多的不在医院的日子，我被父母拖到神圣的学校，学习人类自以为是的僵化观念。
在学校的所谓的人际交往中，处处透露着虚伪的味道。
被洗脑极深的我，也学着自己亲见的玩偶一样的打招呼的方式。
如果做得不对，我将会受到凌辱，那些柴狼一样的男生可都在虎视眈眈呢。
