雨后的空气带着泥土和青草的清新气味。两人一前一后，沉默地走在湿漉漉的校园小径上。许沉的伞依旧倾向林霁这边，自己的半边肩膀被飘散的雨丝打湿，深了颜色。
一路无话。直到校门口。
许沉收起伞，水珠溅落。他侧头看了林霁一眼，眼神很快，像掠过水面的飞鸟，没什么内容。
“走了。”他说。依旧是这两个字，然后转身，汇入放学的人流，背影很快消失不见。
林霁站在原地，看着他的背影消失的方向，心里空落落的，又胀满了某种难以言喻的情绪。耳廓被触碰过的地方，仿佛还残留着那一丝微凉的、转瞬即逝的触感。
第二天，林霁起晚了，几乎是踩着早读铃冲进教室。周洲看着他气喘吁吁的样子，挤眉弄眼：“霁哥，昨晚做贼去了？黑眼圈快掉地上了。”
林霁没理他，放下书包，目光下意识瞟向右前方。
许沉的座位空着。
一整个早读，那个座位都是空的。林霁的心也像空了一块，书本上的字一个都看不进去。他忍不住胡思乱想：他怎么了？生病了？还是……因为昨天？
直到第一节课上课铃响，许沉才从前门晃进来。脸色有些苍白，眼底带着淡淡的倦色，嘴唇也没什么血色。他安静地走到自己座位坐下，不像平时那样懒散地瘫着，而是微微靠着墙，显得有些安静。
数学老师正在讲台上讲解一道复杂的解析几何题。林霁注意到，许沉听得有些心不在焉，偶尔会轻轻蹙一下眉，手指无意识地按着腹部。
他不舒服？林霁的心悄悄揪紧了。
课间，许沉没有像往常一样出去透气，而是依旧靠在座位上，闭目养神。有几个男生过去找他说话，他也只是懒懒地掀了掀眼皮，应付了几句。
林霁攥了攥手指，站起身，去教室后面的饮水机接水。他接满自己的杯子，犹豫了一下，又拿出一个一次性纸杯，接了满满一杯温热的水。
他端着两杯水往回走，心跳得厉害。经过许沉座位时，他的脚步慢了下来。许沉依旧闭着眼，睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。
林霁的手指微微发抖。他飞快地、尽可能自然地将那杯温水放在许沉桌角，然后像被烫到一样，迅速回到自己座位，拿起课本假装看书，眼角的余光却紧紧盯着那边。
许沉似乎察觉到了，睁开眼，看着桌角那杯莫名出现的水，愣了一下。他的目光抬起，带着一丝询问，扫过周围。
林霁立刻低下头，心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。
他看见许沉的视线，在他这个方向停顿了几秒。
然后，他看见许沉伸出手，握住了那杯水。指尖在杯壁上停留了片刻，似乎感受了一下温度。然后，他低下头，就着纸杯，很小口地喝了一点。
温水似乎让他舒服了一些，他轻轻吁了口气，重新靠回墙上，握着那杯水，没有放下。
林霁悄悄松了一口气，心底泛起一丝微小的、雀跃的涟漪。他注意到了，他喝了。
这是一种无声的接纳。
下午最后一节是自习课。林霁正埋头做题，一个纸团从右前方飞过来，精准地落在他的草稿纸旁边。
他的笔尖一顿，呼吸停滞了一瞬。
他抬起头，许沉并没有回头，依旧保持着看书的姿势，仿佛那个纸团与他无关。
林霁的手指有些发颤，慢慢打开纸团。
上面只有两个字，是许沉那手略显潦草却很有风骨的字：
【谢了。】
后面跟了一个很小的、墨点滴落般的点。
林霁盯着那两个字和那个点，看了很久。然后，他小心翼翼地将纸条抚平，夹进了自己最常用的那本笔记本的扉页里。
放学时，许沉的状态似乎好了一些。他站起身收拾书包，动作恢复了往常的懒散。经过林霁桌旁时，他的脚步没有停留。
但林霁看见，他的手指，几不可察地、轻轻在自已桌角叩了一下。
很轻的一声嗒。
像某种心照不宣的暗号。
林霁的心，随着那一声轻响，轻轻颤动了一下。
之后几天，那种隐秘的共振仍在继续。不再局限于作业本和纸条。有时是在拥挤的走廊，许沉会在他身后极近的地方，声音很低地提醒一句“鞋带散了”；有时是在食堂排队，他会不动声色地替他挡开后面挤过来的人；有时林霁只是在看窗外，一回头，就会发现许沉的目光刚刚从他这边自然无比地移开。
这种无处不在的、细微的关注，像一张温柔的网，将林霁密密地包裹起来。他不再像最初那样惊慌失措，反而开始小心翼翼地收集这些瞬间，像吝啬的守财奴收集金币。
他甚至开始尝试着，给出一些笨拙的回应。
他会把许沉爱喝的那个牌子的矿泉水，默默放一瓶在他打完球后的书包旁边。 他会“不小心”多带一份早点，在周洲嚷嚷着饿死鬼投胎时，顺手递给旁边看似没睡醒的许沉。 他会在许沉被老师叫起来回答问题时，看似无意地将写有答案的草稿纸，往桌子边缘推过去一点点。
每一次，许沉都会接受。有时是一个短暂的眼神交汇，有时是嘴角一个几乎看不见的弧度，有时是第二天他桌肚里多出来的一颗包装精致的水果糖。
他们像两个在雷区跳舞的人，默契地避开了所有可能引起爆炸的直白言语，只用最细微的动作和眼神，完成着一场无人知晓的、惊心动魄的对话。
周五，年级组织去看一场文艺汇演。礼堂里人头攒动，灯光昏暗。班级的位置按顺序排，林霁和许沉之间，隔了整整五个人。
演出开始，歌舞喧天，光影变幻。林霁的心思却完全不在舞台上。他能感觉到，许沉就在那个方向。隔着人群，隔着喧嚣，像一个无声的磁场，吸引着他全部的注意力。
中场休息时，灯光亮起，人群开始骚动。林霁起身想去洗手间，通道里挤满了人。他艰难地随着人流移动，忽然感觉自己的手腕被轻轻握住。
温热干燥的触感，一触即分。
他猛地回头。
许沉不知何时挤到了他身后，脸上没什么表情，目光看着前方拥挤的人群，仿佛刚才那个动作只是人潮推挤下的无意触碰。
但他的指尖残留的力度和温度，却清晰地印在林霁的皮肤上。
林霁的心跳骤然失序。
许沉的声音很低，几乎贴着他的耳廓擦过，淹没在周围的嘈杂里：“跟着我。”
说完，他便自然地往前走去，用肩膀和手臂，巧妙地在前方拥挤的人群中分出一条细微的缝隙。
林霁像被蛊惑了一般，跟在他身后。周围是喧闹的人声和晃动的光影，可他所有的感官似乎都集中在了前方那个清瘦挺拔的背影上，集中在那片刚刚被短暂握过的手腕皮肤上。
许沉将他一路带到了相对空旷的洗手间走廊。
“到了。”许沉停下脚步，转过身，语气平常。
灯光下，他的眼神清澈，看不出任何异常，仿佛刚才那句低语和那个短暂的牵手，只是林霁的又一个幻觉。
“谢……谢谢。”林霁的声音有些干涩。
许沉没说什么，只是点了点头，目光在他脸上停留了一秒，然后转身走向旁边的男洗手间。
林霁站在原地，看着他的背影消失门口，抬起手，看着自己的手腕。
那里似乎还残留着被紧紧一握的感觉，短暂，却带着不容置疑的力量。
演出结束后，人群如潮水般涌出礼堂。林霁和周洲随着人流往外走。天色已经暗了下来，路灯次第亮起。
走到岔路口，周洲忽然捅了捅林霁的胳膊：“欸，霁哥，你看那边。”
林霁顺着他指的方向看过去。
不远处路灯的光晕下，许沉正和一个女生站在一起。女生长得很好看，是隔壁班的文艺委员，正笑着和许沉说着什么，脸颊微红。许沉懒散地靠着灯柱，手里玩着打火机（并没有点燃），偶尔点一下头，嘴角似乎也带着点惯有的、若有似无的笑意。
林霁的脚步顿住了。心脏像是被什么东西猛地攥紧，又酸又涩。刚才在礼堂里所有隐秘的悸动和欣喜，瞬间冷却，沉甸甸地坠了下去。
周洲还在旁边啧啧有声：“可以啊许沉……诶，霁哥？你去哪儿？”
林霁猛地转过身，声音硬邦邦的：“突然想起作业没拿，回教室一趟。”
他不等周洲反应，低着头，快步朝着与那盏路灯相反的方向走去。脚步越来越快，最后几乎跑了起来。
夜风吹在脸上，带着凉意。他却觉得胸口堵得发慌。
原来那种特别的对待，并不是独一份。
原来许沉对谁，都可以那样笑。
原来那些心照不宣的瞬间，那些细微的共振，可能只是他自己一厢情愿的过度解读。
他跑回空无一人的教室，砰地一声关上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。黑暗里，只有窗外路灯微弱的光透进来，勾勒出桌椅模糊的轮廓。
他滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。
手腕上，那被短暂握过的感觉，此刻变得清晰而讽刺。
不知道过了多久，教室门忽然被轻轻敲响了。
叩。叩叩。
节奏很熟悉。
林霁猛地抬起头，心脏一瞬间提到了嗓子眼。
门外，安静了几秒。然后，一张折叠的纸条，从门缝底下，慢慢地、慢慢地塞了进来。
