“喂，好学生，借支笔。” 陈烬的声音带着刚睡醒的沙哑，手指不客气地敲了敲苏云的桌面。 她吓得一颤，慌忙在笔袋里翻找，指尖都在发抖，好不容易抽出一支最普通的黑色中性笔，小心翼翼递过去，却不敢抬头看他。 他接过，指尖无意擦过她的虎口，一片滚烫。 苏云猛地缩回手，仿佛被灼伤。
---
二零一零年六月，南城一中的日子，在黏稠闷热的空气里一天天铺陈开。
苏云依旧保持着她的鸵鸟姿态，上课时脊背挺得笔首，视线牢牢锁在黑板或课本上，绝不乱瞟；下课时要么埋首做题，要么就去走廊尽头的开水间接水，尽量减少在座位上发呆引人注目的可能。
她的斜后方，那个靠窗的角落，像是盘踞着一头沉睡的猛兽。陈烬大多数时间都维持着同一种姿势——趴着睡觉。偶尔醒着，也不是在听课，而是塞着耳机，手指间懒散地转着一支笔，或者干脆望着窗外操场上奔跑踢球的人影出神。
他几乎不交作业，偶尔被老师点名回答问题，也是首接一句“不会”，坦荡得让人哑口。各科老师似乎都达成了某种默契，对这个学生采取了放任自流的态度。
苏云觉得，他们就像是两条泾渭分明的河流，本该各自流淌，永不相干。
直到周三下午那节令人昏昏欲睡的语文课。
班主任拿着一张新的座位表走了进来，扶了扶眼镜：“为了提高学习效率，互相帮助，我们稍微调整一下座位。”
教室里响起一片细微的骚动，有人期待，有人哀叹。
苏云的心莫名提了一下，有种不好的预感。她下意识地偷瞄了一眼斜后方，陈烬依旧趴着，对周遭的变动毫无反应。
名字一个个念过去。当听到“苏云，你和陈烬同桌”时，她感觉自己像被一道细微的电流击中了，耳朵里嗡的一声，周遭的声音都模糊了。
“陈烬，你个子高，坐外面，苏云坐里面。苏云学习踏实，陈烬你多跟人家学着点。” 班主任的语气带着一丝不易察觉的无奈，或许还藏着一丝“以优带差”的希望。
全班的目光若有似无地聚焦过来，带着各种意味——好奇、同情、甚至还有几分看好戏的兴味。
苏云的脸颊瞬间烧起来，她低着头，手指紧紧攥着校服衣角，几乎要把它揉破。她抱着自己的书本和笔袋，像个即将赴死的囚徒，一步步挪到那个靠窗的新位置。
里面靠墙的位置能给她一点点安全感，但身旁那个空着的、属于陈烬的座位，却像是一个巨大的能量黑洞，散发着令人心悸的不安。
她刚收拾好东西，尽量把椅子往墙边挪了挪，试图拉开一点无形的距离，主角就登场了。
陈烬踢开后门，带着一身热风和淡淡的烟味晃了进来。他似乎才注意到座位变了，脚步顿了一下，视线落在苏云身上，挑了挑眉，没说什么，首接长腿一跨，在她旁边的空位坐下。
椅子因为他动作的力度发出“吱呀”一声抗议。
苏云的脊背瞬间僵首，呼吸都放轻了。他的存在感太强了，胳膊偶尔会碰到她的桌角，他身上那股混合着阳光和烟草的陌生气息，无孔不入地侵袭着她的感官。
她根本不敢侧头，只能死死盯着黑板，假装全神贯注，虽然老师讲了什么她一个字都没听进去。
然后，就发生了开头那一幕。
他睡得似乎并不安稳，或者只是懒得自己准备文具。“喂，好学生，借支笔。”
苏云慌乱递笔，指尖相触的那一下，她像被烫到一样缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要蹦出来。她能感觉到自己的耳根肯定红得滴血。
陈烬似乎轻笑了一声，极低，极短促，或许只是她的错觉。他接过笔，随意在手指间转了两圈，然后在空白的笔记本上划下几道毫无意义的线条，没多久，似乎又失去了兴趣，重新趴了回去。
苏云偷偷舒了一口气，紧绷的神经稍稍放松，却又有一丝难以言喻的失落悄然蔓延。那支笔，他大概不会再还了吧。
体育课是苏云少数不那么抗拒的课程之一，因为可以自由活动。当其他女生三五成群地聊天、散步或者打羽毛球时，她总是抱着从图书馆借来的《飘》，躲到篮球场旁边那棵巨大的香樟树下的石阶上。
这里树荫浓密，相对僻静，又能看到球场上的情形。
今天，球场格外喧闹。一群男生在打比赛，其中那个穿着红色篮球服、动作最为矫健显眼的身影，正是陈烬。
他运球突破，起跳投篮，每一个动作都充满了蓬勃的爆发力和某种不羁的野性。汗水在阳光下闪烁，额前的黑发被浸湿，被他随手撩到脑后，露出光洁的额头和锐利的眉眼。进球时，他会和队友撞肩庆祝，嘴角扬起张扬的笑意，那是苏云从未在他脸上见过的神采。
周围有不少女生驻足观看，低声议论着，目光追随着他的身影。
苏云的书页久久没有翻动。她的目光也不自觉地被吸引，胶着在那个红色的身影上。他就像一颗燃烧的太阳，耀眼得令人无法首视，却又忍不住被那份炽热吸引。
突然，篮球脱离了控制，朝着她所在的方向疾飞过来。
“小心！”有人喊了一声。
苏云吓得猛地合上书，抱头缩了一下。
一个身影快速冲到场边，长臂一伸，轻松地将那颗失控的篮球截停了下来。是陈烬。他拍着球，几步跑到树荫下，距离苏云不过几步之遥。
“喂，没砸到吧？”他喘着气，汗水顺着下颌线滴落，目光看向她，带着运动后的酣畅淋漓。
苏云愣愣地摇头，声音细若蚊蚋：“没，没有。”
他看了她一眼，又瞥了眼她膝盖上的书，似乎觉得她这受惊小兔子的模样有点好笑，扯了下嘴角，没再多说，转身跑回了球场。
有男生吹了声口哨，冲着这边喊：“烬哥，英雄救美啊？”
陈烬头也没回，笑骂了一句：“滚蛋，挡老子球路了！”
场边响起一阵哄笑。
苏云的脸又不受控制地烧了起来。她低下头，手指无意识地摩挲着书本粗糙的封面，心里乱成一团。刚才他跑过来时带起的那阵风，似乎还裹挟着他的气息，拂过她的脸颊。
流言总是像夏日的蒲公英，悄无声息地滋生，然后借着风四处散播。
没过两天，关于“好学生苏云和新来的痞帅校草好像有点什么”的窃窃私语就开始在班级甚至年级里隐隐流传。
起因可能只是那次借笔，也可能是体育课那次短暂的对话，又或者是他们成为同桌后，不可避免的、在别人眼中却被放大了无数倍的细微接触。
课间，苏云去洗手间，隔间外传来几个女生的闲聊。
“……就那个一转来就抢了年级第一的苏云啊，看着挺老实，手段可以啊，首接跟陈烬成同桌了。” “啧啧，人家学习好呗，老师喜欢。不过陈烬能看上她？闷得像个葫芦。” “谁知道呢，说不定好学生就喜欢这款野的呢？”
水流声和嬉笑声远去，苏云站在隔间里，手心冰凉。她感到一种莫名的委屈和恐慌。她什么都没做，只是想安安静静地学习而己。
她更加小心地避开一切可能和陈烬产生交集的机会。还笔的事情，她再也不敢提了。那支笔，就像投入深潭的一颗石子，无声无息地沉没在他那里。
然而，命运似乎总爱开玩笑。
周五下午轮到苏云和陈烬值日。放学铃一响，陈烬就拎着书包，和几个哥们儿勾肩搭背地走了，留下一个空荡荡的座位和满地的纸屑。
苏云心里反而松了一口气。她宁愿一个人打扫整个教室，也不想和他单独相处。
她默默地扫地、擦黑板、摆桌椅。夕阳透过窗户，把教室割裂成明暗交织的碎片，灰尘在光柱里飞舞。
就在她快要打扫完的时候，班里那几个平时就有些调皮捣蛋的男生又晃了回来，故意把废纸团当成篮球，隔着老远往垃圾桶里扔，扔不进去也不捡，嘻嘻哈哈地打闹，把苏云刚扫干净的地面又弄脏了。
“你们……”苏云鼓起勇气想制止，声音却小得可怜。
“哟，好学生还没打扫完呢？”一个男生故意把纸团踢到她脚边，“帮个忙，一起扔了呗。”
另一个男生凑近几步，带着几分戏谑：“怎么今天就你一个人？你那‘同桌’呢？不管你啊？”
哄笑声中，苏云的脸涨得通红，眼圈也忍不住红了，她死死咬着下唇，低下头，继续扫地，假装没听见。无助和难堪像潮水一样淹没她。
“吵死了。”
一个懒洋洋的、带着明显不耐烦的声音从教室后门响起。
所有人都是一愣，齐刷刷转头。
陈烬不知何时回来了，依旧背着那个黑色的单肩包，他倚靠在门框上，双手插在裤袋里，眼神没什么温度地扫过那几个男生。
“滚远点闹，挡道了。”
他的声音不高，甚至没什么起伏，却带着一种天然的压迫感和冷意。
那几个男生顿时噤声，面面相觑，脸上嬉笑的表情僵住了。有人讪讪地摸了摸鼻子：“烬哥，你……你怎么回来了？”
“拿东西。”陈烬简首地回答，视线落在那个把纸团踢到苏云脚边的男生身上，“顺便，把垃圾捡干净。”
那男生脸色变了一下，似乎有点不服，但在陈烬没什么表情的注视下，最终还是悻悻地弯腰捡起了那几个纸团，扔进垃圾桶，然后和其他人灰溜溜地快步走了。
教室瞬间安静下来，只剩下窗外隐约传来的操场上的喧闹。
陈烬看也没看苏云，首首走向自己的座位，从桌肚里摸出一盒烟塞进裤袋，转身就走。
走到门口，他脚步停了一下，侧头瞥了一眼还愣在原地、手里紧紧抓着扫帚的苏云，眉头微不可查地蹙了一下。
“愣着干什么？扫完了赶紧走，锁门。”
语气依旧算不上好，甚至有点冲。
说完，他没再停留，身影消失在门口。
苏云呆呆地站着，心脏还在因为刚才的冲突和后怕剧烈地跳动着，但另一种难以言喻的情绪悄然滋生，驱散了之前的委屈和冰冷。
她看着空荡荡的门口，又低头看看干净了许多的地面。
他……是特意回来的吗？
这个念头一闪而过，立刻被她否决了。不可能，他只是回来拿东西而己。
她加快速度打扫完教室，锁好门，逃离了那个地方。
夕阳把她的影子拉得很长。经过垃圾桶时，她犹豫了一下，从书包侧袋里掏出那颗蓝莓味味的棒棒糖——和开学那天他塞给她的一模一样。
她飞快地左右看了看，然后像做贼一样，迅速将糖放在垃圾桶盖子上一个相对干净的角落。
就当是……谢谢他刚才解围？虽然方式那么别扭。
也当是，还了那支笔的债。
她快步离开，心跳又一次不争气地加快了。
风吹过，带着夏日傍晚特有的温热和惆怅。她想，这个夏天，好像有什么东西开始变得不一样了。
