第4章 暴雨中的唯一亮灯窗口
父母离开后的死寂，比他们存在时更令人窒息。
宁雅背靠冰冷的防盗门滑坐在地，无名指上那枚传家宝钻戒硌得指骨生疼。客厅里残留的爱心粥香气混着消毒水味，发酵成一种荒诞的甜腻。她抬手想摘戒指，指尖刚触到冰凉的铂金，一道阴影已笼罩下来。
“契约期间，它必须在你手上。”许沉的声音从头顶落下，听不出情绪。他俯身捡起滚落在地的医用消毒喷雾，对着宁雅刚坐过的地板区域精准喷洒三次，白色雾气弥漫开来，“尤其在你父母停留的48小时内。”
宁雅猛地抬头，撞进他深潭般的眼底。那里面没有温情，只有评估实验对象般的冷静。“许医生，”她扯动嘴角，无名指上的钻石在昏暗光线下闪过冷芒，“有没有人说过，你演深情 人设的样子……”她扶着门站起身，逼近一步，几乎能数清他衬衫领口下微微跳动的颈动脉，“假得令人发指。”
许沉后退半步，动作流畅得如同避开污染区。他拧紧消毒喷雾盖，金属瓶身发出清脆的咔哒声。“假与否取决于观察者视角。你母亲离开时，眼角湿度比进入时增加23%，瞳孔放大率符合欣慰情绪表征。从行为结果看，我的演绎是成功的。”他转身走向厨房，打开冰箱——依旧只有孤零零的啤酒罐和能量胶。他拿出两罐啤酒，手腕一扬，其中一罐划出利落的弧线飞向宁雅。
宁雅下意识接住。冰凉的铝罐激得她一颤，宿醉未消的头疼隐隐回潮。
“庆祝首战告捷？”她晃了晃罐子，指尖用力，“嗤啦”一声扯开拉环，泡沫争先恐后涌出，溅上她来不及躲开的手背。
“清理策略讨论。”许沉拉开自己那罐，动作精准得没有一滴泡沫溢出。他仰头灌下一口，喉结滑动，冰冷的液体顺着食道滑落，仿佛浇熄了最后一丝属于“新婚丈夫”的余温。“核心问题：睡眠空间分配。次生危机：生活痕迹同步。”
宁雅顺着他的目光看去——玄关处，她的细跟高跟鞋东倒西歪，像被炮火轰过的残兵；而许沉的牛津鞋，则如接受检阅的士兵般，鞋尖笔直朝外，间距分毫不差地排列在鞋柜第三层。
“简单。”宁雅灌了一大口冰啤，苦涩的液体让她混沌的头脑清醒几分，“你睡书房，我睡主卧。楚河汉界，互不侵犯。”
许沉放下啤酒罐，金丝眼镜后的目光锐利如手术刀：“书房存放着价值七十三万的精密显微手术设备，环境要求恒温恒湿，无尘等级千级。而你的睡眠习惯，”他顿了顿，目光扫过宁雅随手搭在沙发扶手上、沾着口红印的丝巾，“包括但不限于：夜间频繁翻身（平均每小时12.7次）、睡眠呼吸暂停（最长纪录19秒）、以及……”他指向主卧门缝下透出的暖光，“彻夜不关阅读灯。”
宁雅捏扁了空啤酒罐：“许沉！你监视我？！”
“基础观察。”他语气平淡，“你凌晨三点十七分在客厅找水喝，撞翻了我的期刊架。五点零六分，主卧阅读灯光穿透门缝，亮度足以干扰走廊光敏传感器。这些行为对精密设备而言是灾难性的。”
“所以？”宁雅感到太阳穴突突直跳。
“所以，”许沉拿起那个空啤酒罐，精准投入三米外的分类垃圾桶，“今晚你睡主卧，我睡客厅沙发。明早六点十五分前，完成浴室清洁及个人护理流程，将空间使用权移交给我。”他解开袖扣，挽起衬衫袖子，露出一截线条流畅的小臂，“现在，请移步。我要开始污染源一级清除作业。”他拿起消毒喷雾，目标明确地走向宁雅刚刚坐过的地板区域。
宁雅站在原地，冰啤酒的凉意早已被心头的火气蒸腾殆尽。她看着那个挺拔而冷漠的背影，忽然扯出一个近乎挑衅的笑。
“许医生，”她的声音在寂静的客厅里格外清晰，“你确定要在你‘亲爱的妻子’面前，像个清洁机器人一样擦一整夜地板？”
许沉喷洒消毒液的动作几不可察地顿了一下。
黎明像一把迟钝的刀，缓慢割开沉滞的黑暗。
宁雅是被一种极规律的、令人头皮发麻的“沙沙”声惊醒的。意识回笼的瞬间，宿醉的钝痛和沙发僵硬的触感一同袭来。她眯着眼看向声音来源——许沉背对着她，正用一块纯白无纺布擦拭茶几。他俯身的姿态带着一种精确计算过的角度，肩背的肌肉在白衬衫下绷出流畅的线条，每一次擦拭都遵循着相同的轨迹和力度，仿佛在完成一场神圣的清洁仪式。熹微的晨光落在他一丝不苟的后颈上，那里贴着新的无菌敷料，遮住了昨天输液针孔的痕迹。
宁雅瞥了一眼墙上的挂钟：5：58。距离他规定的“移交浴室”时间还有十七分钟。
她悄无声息地溜下沙发，赤脚踩在微凉的地板上，像只准备突袭的猫，目标直指主卧浴室。门把手无声转动，她闪身进去，反锁。温暖的水汽和熟悉的沐浴露香气瞬间包裹了她——这是昨晚唯一没有被消毒水污染的空间。她拧开黄金水龙头，滚烫的热水倾泻而下，冲击着酸痛的肩颈。她闭上眼，长长舒了口气，任由水珠顺着湿发滑落。
这短暂的胜利感只持续了三分钟。
“咚咚咚。”不疾不徐的敲门声响起，如同精准的节拍器。
宁雅充耳不闻，将水流开到最大。
“宁小姐。”许沉的声音穿透水声，清晰得如同在耳边，“现在是六点零二分。超出约定时间两分钟。请立刻结束清洁流程。”
宁雅关掉花洒，扯过浴巾裹住自己，猛地拉开浴室门。蒸腾的水汽汹涌而出，扑了门外男人一脸。
许沉站在门口，衬衫依旧笔挺，只是手里多了一个巴掌大小、闪烁着幽蓝光芒的仪器。他无视扑面而来的水雾，目光锐利地扫过宁雅裸露的肩头和她身后湿漉漉的地面。
“地表温度19.3℃，湿度超标42%。”他举起那个仪器，屏幕上的数字跳动着，“地面湿滑系数0.73，高于安全阈值0.4。且你未穿着规定防护鞋具。”他的视线落在宁雅光着的、还沾着水珠的脚上，眉头拧起，“跌倒风险系数评估：高。建议立刻停止高危行为，进行干燥处理。”
宁雅被他这一套冰冷的仪器数据和风险评估堵得心口发闷。她拢紧浴巾，冷笑一声：“许医生，你需要的是妻子，还是恒温恒湿无菌的实验品？”她故意甩了甩湿漉漉的长发，水珠飞溅，有几滴落在他熨烫平整的衬衫前襟上。
许沉的目光在那迅速晕开的水渍上停留了0.5秒，下颌线条瞬间绷紧。他后退一步，声音陡然降温：“现在，立刻，离开污染区。我需要至少四十五分钟进行环境修复和标准化准备。”
“污染区？”宁雅气极反笑，反而向前一步，几乎要踩上他锃亮的鞋尖，“许沉，这里是我家！我的浴室！”
“根据《互惠互利合作契约》附录B：空间使用细则，”许沉毫不退让，甚至抬手指了指贴在浴室门框内侧、一张几乎透明的标签纸，上面密密麻麻打印着蝇头小楷，“上午6：15至7：00为该空间标准化清洁及准备时段，使用者：许沉。优先级：绝对。”
他周身散发出一种不容置疑的压迫感，如同手术室里掌控一切的权威。宁雅看着他那双冷冽的、没有任何妥协余地的眼睛，一股强烈的挫败感混杂着怒意直冲头顶。她猛地抬手，指向他身后的主卧：“好！浴室归你！但那里——”她的指尖几乎戳到门板，“是我的卧室！现在，立刻，带着你那些见鬼的仪器，离开我的视线！”
许沉的目光在她因愤怒而微微颤抖的手指上停留了一瞬，又缓缓移回她的脸上。他什么也没说，只是微微颔首，动作精准得像设定好的程序，侧身让开通道。宁雅裹紧浴巾，带着一身水汽和怒火，光着脚丫，重重踩过他刚刚擦拭得光可鉴人的地板，留下一串清晰的湿脚印，冲回了主卧，反手甩上门。
“砰！”
巨大的关门声在空旷的客厅里回荡。
许沉站在原地，垂眸看着地上那串破坏完美洁净的脚印。他沉默了几秒，从消毒柜中取出新的无纺布，蹲下身，沿着脚印的边缘，开始一丝不苟地擦拭。他的动作依旧稳定、精确，仿佛在修复一件珍贵的瓷器。只是擦拭到最后一个脚印时，他指尖的力道，几不可察地加重了几分。
窗外不知何时下起了雨。起初是细密的沙沙声，很快演变成瓢泼之势，豆大的雨点密集地砸在落地窗上，发出沉闷的轰鸣。城市被笼罩在一片灰蒙蒙的水幕之中。
宁雅蜷缩在主卧宽大的床上，昂贵的丝绒被却捂不暖手脚的冰凉。小腹深处传来熟悉的、阵阵下坠的绞痛，越来越清晰。她烦躁地抓过手机，日期像冰冷的针扎进眼睛——生理期提前了。偏偏在这个时候。
客厅里隐约传来水流声和消毒喷雾的嘶嘶声，那个移动消毒站还在进行他的“环境修复”。宁雅咬着牙，把脸埋进枕头。止痛药…她的止痛药在昨晚那个该死的、被贴错标签的药盒里！而那药盒，现在正躺在外面的客厅，那个男人的“绝对领域”之中。
饥饿感也在这时乘虚而入。冰箱里空荡荡的画面再次浮现，只有冰冷的能量胶和消毒喷雾。胃部一阵抽搐，绞痛叠加着饥饿，让她额角渗出冷汗。她想起母亲留下的那个巨大的保温桶，就放在厨房岛台上。
尊严和生理需求在体内激烈交战。最终，绞痛占了上风。宁雅挣扎着爬起来，套上柔软的居家服，深吸一口气，拉开了主卧的门。
客厅已经恢复了许沉式的“完美”。地面光洁如镜，空气里弥漫着淡淡的柠檬消毒水味。许沉本人正坐在沙发一角，对着笔记本电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，侧脸在屏幕冷光下显得越发轮廓分明。他换了件灰色的羊绒衫，看起来少了几分锋芒，却多了种疏离的沉静。
保温桶静静立在厨房岛台中央，像一个巨大的、充满诱 惑的潘多拉魔盒。
宁雅目不斜视，径直走向厨房。她尽量放轻脚步，不想惊动那个沉浸在医学文献里的男人。她踮起脚，指尖刚触碰到保温桶冰凉的提手——
“食物在冰箱第二层。”
许沉的声音毫无预兆地响起，吓了她一跳。他没有回头，目光依旧锁定在屏幕上。
宁雅动作一僵，随即冷笑：“许医生终于大发慈悲，允许‘污染源’接触食物了？”她故意用力拉开保温桶盖子，浓郁的皮蛋瘦肉粥香气瞬间弥漫开来。
许沉敲击键盘的手指顿住了。他缓缓转过脸，目光落在宁雅略显苍白的脸上，又扫过她下意识按住小腹的手。他的视线如同精密的扫描仪，在她身上停留了大约三秒。
然后，他合上笔记本，站起身。没有解释，没有言语，他径直走向玄关，拿起挂在衣帽架上的深灰色风衣，利落地穿上。
“你去哪？”宁雅脱口而出，声音带着自己都没察觉的干涩和一丝不易察觉的……依赖？
许沉拉开大门，屋外潮湿的风裹挟着雨声瞬间涌入。他没有回头，挺拔的背影消失在昏暗的楼道灯光和门外的雨幕之中。
门轻轻合上，隔绝了外面的风雨声，也带走了客厅里最后一丝属于那个男人的、清冽的消毒水气息。
宁雅站在原地，手里还捧着那个沉重的保温桶，粥的香气氤氲着，却让她感觉不到丝毫暖意。小腹的绞痛一阵紧过一阵。她慢慢滑坐在冰冷的地板上，背靠着冰冷的橱柜，将脸埋进膝盖。客厅空旷得可怕，只有窗外永无止境的雨声，敲打着玻璃，也敲打着她紧绷的神经。饥饿和疼痛啃噬着她，而那个消失的男人，像一个无解的谜。
时间在雨声中缓慢流逝。就在宁雅意识有些模糊，几乎要被疼痛和寒冷吞噬时，玄关处传来轻微的电子锁开启声。
她猛地抬起头。
许沉回来了。他浑身湿透，深灰色的风衣颜色更深，紧紧贴在身上，勾勒出宽阔的肩膀和紧窄的腰线。湿漉漉的黑发凌乱地贴在饱满的额头上，水珠顺着棱角分明的下颌线不断滚落，滑过微微敞开的衬衫领口，没入那片被雨水浸透的深色布料下。他手里提着一个印着便利店Logo的塑料袋，边缘已被雨水打湿。
他看也没看坐在地上的宁雅，径直走到客厅中央，将那个湿漉漉的塑料袋“啪”地一声扔在光洁如镜的茶几上。水渍迅速在玻璃表面晕开一小片。
“换上。”他丢下两个字，声音带着雨水的寒意和一丝不易察觉的沙哑，随即转身走向浴室方向，湿透的鞋在地板上留下几道清晰的水痕。
宁雅怔怔地看着那个塑料袋，迟疑地伸出手。指尖触到冰凉的塑料，她拉开袋子。
里面是几包不同牌子的卫生棉，包装上印着柔和的粉色和蓝色。
一盒拆封过的、她惯用的止痛药，锡箔板上已经按日期抠掉了两颗。
还有一小盒包装精致的红糖姜茶块。
袋子最底下，压着一份折叠起来的、被雨水晕染得有些模糊的打印纸。宁雅展开，上面是许沉凌厉的笔迹，列着清晰的条目：
48小时生存指南（初版）
1. 公共区域物品定位规则（附图坐标网格）
2. 紧急联系人伪装话术（含应对你父母突击检查的3套剧本）
3. 基础生活物资补给清单及安全采购点（含避开你同事常出没区域路线）
4. 疼痛管理预案（附药品说明及最大安全剂量）→ 本次执行
最后一行字被雨水浸得有些模糊，但依旧能辨认出那冷硬的笔锋。
宁雅捏着那张湿漉漉的纸，指尖微微颤抖。小腹的绞痛还在持续，但一股难以言喻的、陌生的暖流，却笨拙地、试探性地，开始试图对抗那冰冷的痛楚和满室的消毒水味。
浴室里传来花洒打开的水声，哗哗地响着，盖过了窗外的暴雨。
茶几上，那盒止痛药静静躺着，透明的塑料壳里，白色的药片像小小的盾牌。
