卷一 河灯引
梅溪镇的水路，像一条被旧时光反复搓洗的发带，乌篷船挤在上面，吱呀着来回。腊月三十夜，河埠头的青石阶结了薄冰，踩上去，冰面下传出暗裂声，像谁在低低哭。
每年除夕，镇民要放河灯，为亡魂照路。灯分两种：白灯引路，红灯渡冤。白灯多，红灯少，因红灯需以血为油，谁也不愿在年关割自己一刀。
今年红灯却出奇地多。河埠头排了三十六盏，灯面画朱符，灯油里掺胭脂，远远望去，一条河像被拉开的伤口。
掌灯人是个外乡少年，十七八岁，眉目清寒，穿一件旧棉袍，袖口绽出棉絮，像是被去年的雪塞满。他自称“阿渡”，左手提一只青竹篮，篮里装着最后七盏红灯，右手攥一把薄刃，刃口映灯火，一闪一闪。
阿渡不言不语，只在每只红灯里滴指尖血。血落油中，发出“嗤”一声，像婴儿吸奶。
镇上的孩子围着他看，又惧又奇。有个胆大的伸手去碰灯面，指尖刚触及朱砂符，灯焰猛地一抖，孩子掌心立刻多了一道红痕，像被谁咬了一口。孩子哭，阿渡抬眼，眸子深得照不见灯。
“灯认主，莫乱碰。”
声音不高，却压得四周爆竹声都哑了一瞬。
子正，鼓楼上更声撞三下，河道腾起雾。雾先白，再青，最后转成淡蓝，像染坊里最后一缸靛青被倒进河里。
阿渡把最后一盏红灯放上水。灯底压着一张小纸人，纸人背写生辰八字，字色暗褐，是干血。
灯一离岸，忽然逆流，朝镇外漂。雾被灯切开，露出一条幽暗水路，两岸芦苇枯立，像无数守夜人。
苏砚与阿兰恰好从祠堂回绣坊，途经河埠。看见逆灯，苏砚心头一跳——那灯面朱符，是母亲生前绣“锁魂回针”里最后一式“归舟”。
阿兰拉住他，以指在他掌心写：“跟。”
两人解一艘小划子，悄无声息滑进雾。
阿渡回头，看见他们，并未阻止，只将竹篮倒扣，篮底“哗啦”滚出一把铜钱，钱孔皆穿红绳。铜钱落水，竟不沉，排成一列，像给船指路。
船随钱走，雾愈深，两岸灯火渐远，只剩水声与心跳。
约莫半柱香，水面忽现一片黑影，影中隐约有楼阁轮廓，檐角悬铃，却无风自响。
阿渡低声道：“到了。”
他抬手，将薄刃在掌心一划，血涌如注，滴入河中。
血落水，黑影立刻浮起，竟是一艘沉船，船身布满水锈，船头雕一兽首，似蛟非蛟。船舱里灯火通明，却照不见人影，只见一排排红灯，灯里各坐一个婴孩，赤身裸体，以血为被。
婴孩齐睁眼，目光穿过纸灯，落在苏砚身上。
苏砚胸口骤痛，仿佛有针自里向外扎。
阿渡踏上沉船，船身不晃。他回头，第一次露出笑，却像冰面裂口：“你母亲欠我一条河，今日该还。”
苏砚愕然：“母亲已投井——”
“井通河。”阿渡指向沉船底部，“井里填的是她最后一滴泪，泪里锁的是我妹妹的魂。”
阿兰忽然跪倒，双手捧心，指缝渗出红。
苏砚扶她，却听她喉间发出婴儿般咯咯笑声，笑声里夹一句女声，极轻极冷：“苏家针法，以魂锁魂，以血偿血。”
声音是母亲。
阿渡抬手，船舱红灯齐灭，婴孩哭声大作。哭声里，水面浮起无数白灯，灯面皆绣“婴戏图”，灯油却是黑的，像墨。
白灯聚拢，将沉船围成牢笼。
阿渡割破指尖，以血在船板写符，符形与祠堂母亲绣像左眼瞳仁一般无二。
符成，船舱底裂开一缝，缝里涌出井水，水色血红，带着茉莉冷香。
井水漫过脚踝，阿兰被水一激，口中喷出一粒黑珍珠，珠滚入水，立刻化为一朵黑莲。
黑莲绽开，莲心立一少女，绿袄，鬓边茉莉，正是雪照。
雪照抬手，指向阿渡：“你妹妹，在我手里。”
阿渡目眦欲裂：“放她！”
雪照微笑：“放可以，拿苏家绣魂来换。”
苏砚这才明白：母亲当年为保雪照，以阿渡妹妹之魂为锁，锁于井，流于河，沉于船。
阿渡此行，是为索魂。
雪照伸手，黑莲化锁链，缠住苏砚手腕。
锁链另一端，系着沉船最深处的一盏红灯，灯里婴孩睁眼，左眼空洞，正是阿渡妹妹。
阿渡以刃割腕，血洒锁链，链遇血，寸寸断裂。
婴孩脱灯而出，化作一道红影，扑进阿渡怀里。
雪照身影却开始溃散，像被水冲开的墨。
她最后看苏砚一眼，声音温柔：“阿弟，别忘了照岁灯。”
话音散，黑莲化灰，灰里落下一枚铜钥匙，齿口缺半，与遗照卷里那半片严丝合缝。
阿渡抱妹妹魂影，向苏砚深深一揖：“债已清，河灯为证。”
他抬手，沉船灯火全灭，唯余一盏白灯，灯面写着“归”字。
灯漂向远方，雾随之散尽。
天已微亮，远处爆竹声起，梅溪镇醒来。
【尾声】
次年除夕，河埠头再无红灯。
苏砚在井边放一盏白灯，灯面绣“婴戏归舟”，灯油是他指尖血。
灯漂出十丈，忽有红影自水中跃起，化作一只红蝶，栖在灯顶。
蝶翅上，隐隐一行小字：
“照岁长明，债已两清。”
苏砚抬眼，雾起处，阿渡立于对岸，向他拱手。
两人隔河相望，一灯如豆，照见彼此眼底，再无旧债。
河灯一盏，照见人间债，也照见人间偿。
（第二章卷一·河灯引完）
卷二 渡鸦
梅溪镇的夜航船，每旬只开一趟。船名“乌篷子”，船身细长，乌篷低矮，篷顶压着一弯铁月亮，行船时月亮随水晃动，像随时会割断桅绳。
船主是个独臂老人，姓白，镇上叫他“白爷”。白爷的右臂齐肩而断，断口处镶一枚铜钩，钩上常年悬一只黑陶酒壶。壶里装的不是酒，是磨碎的乌鸦骨粉，兑了河水，颜色像隔夜墨。白爷说：乌鸦渡夜，骨粉指路。
腊月十六，大寒。乌篷子破例在夜里加开一趟。船票不卖，只换——一根头发、一滴血、或一句真话。
白爷立在船头，铜钩挑起一盏青灯，灯罩用油纸糊成，纸上画一只独眼乌鸦，乌鸦眼角垂一滴朱泪。
灯一亮，河雾骤起，灯焰却纹丝不动。
岸边站着三个人：
苏砚——怀里抱一只黑布包袱，包袱里似乎会动；
阿兰——颈间胎记未褪，淡粉齿痕，像随时会再裂开；
一个陌生少年——身披蓑衣，蓑衣滴水，帽檐压得很低，只露薄唇，唇色与河水一般冷。
白爷以钩指少年：“你付什么？”
少年抬手，掌心摊出一撮黑羽，羽根带血。
“渡鸦羽，换三席。”
白爷咧嘴，钩尖挑起黑羽，羽触灯焰，火舌立刻泛蓝，像被墨染。
“上船。”
船篷内极窄，只容四人并肩。篷顶悬七枚铜铃，铃舌皆无，却每过一处桥洞，便齐声作响，声音像婴儿哭。
舱板中央，生一只小火盆，盆里燃的不是炭，是乌鸦骨粉，火色青蓝，照得人影子发绿。
白爷盘腿而坐，铜钩勾起酒壶，壶嘴滴下一滴墨汁，落火盆，“嗤”一声，火苗蹿高，墙上浮出一只巨大鸦影，鸦影张口，竟吐人言：
“乌篷子，三更开，五更返，返时少一人。”
声音落下，船身轻晃，已离岸。
苏砚抱包袱的手紧了一分。包袱里传出窸窣声，像有幼猫抓挠。
阿兰以指在舱板写：“何物？”
苏砚低声：“雪照。”
包袱倏地静止。
少年抬眼，第一次正示面容——左脸如玉，右脸却覆一道黑色羽痕，羽痕从额角延至下颌，像乌鸦栖于面。
“我叫乌生。”少年嗓音沙哑，“你们欠我一条河。”
阿兰指尖一顿，胎记隐隐作痛。
乌生抬手，以指甲划破自己左腕，血滴火盆。火盆“嘭”地炸开一簇蓝焰，焰中映出一幕：
——大雪夜，河面漂一盏白灯，灯里坐着一个婴孩，婴孩左眼空洞；
——婴孩旁，跪一少女，以针挑自己左眼，血滴入灯；
——少女抬头，正是阿兰。
焰灭，舱内死寂。乌生舔去腕上残血，声音轻得像风：“三年前，你取我妹妹的眼，今日我来取影。”
船行至河心，雾浓如絮。
白爷忽以钩敲船舷，三下，水声骤停。
“到渡鸦湾了。”
湾是回水沱，水面平静如镜，镜下却暗流翻涌。
白爷起身，铜钩挑起乌篷一角，露出湾心一座石塔，塔身没入水中，只余塔尖。塔尖悬一铁笼，笼里囚一只活乌鸦，乌鸦左眼血红，右眼惨白。
乌生起身，蓑衣落地，露出腰间一束黑羽短笛。笛贴唇，吹不出声，却有风自笛孔涌出，风带腥甜，像新绽伤口。
铁笼乌鸦闻声振翅，翅拍铁栅，发出婴儿般啼哭。
水面随之裂开一道缝，缝里浮起一只红灯，灯面绣“渡”字，灯油却是黑色。
红灯漂至船边，灯底黏一张小照——正是乌生妹妹，脸被墨涂，只留左眼空洞。
乌生以指拈照，照中墨痕立刻渗到他指腹，像活物钻入。
阿兰颈间胎记骤裂，血流如注，血滴船板，竟化作小小黑羽。
苏砚抱包袱站起，包袱布散开，露出一只青白瓷罐，罐口封蜡，蜡上压母亲绣像左眼那粒黑珍珠。
“雪照在此。”苏砚声音微颤，“以眼还眼，以影渡影。”
乌生看罐，目中闪过极痛，却摇头：“不够。”
白爷忽然插话，铜钩敲火盆，火星四溅：“再添一桩旧事。”
火盆焰高，映出第二幕：
——三十年前，白爷尚全臂，驾乌篷子载一孕妇，孕妇怀里抱一布包；
——夜过渡鸦湾，布包啼哭，孕妇以剪挑布包眼，血滴河灯；
——灯漂塔下，孕妇投水，布包留在船头。
火灭，白爷抬眼，独臂铜钩指向乌生：“你，是那布包。”
指向阿兰：“你，是挑眼的剪。”
指向苏砚：“你，是留灯的灰。”
三句话，像三枚钉子，钉住三人的影子。
乌生以黑羽笛划破掌心，血滴红灯，灯焰立变血色。
阿兰以血滴火盆，火盆青焰化红。
苏砚揭开瓷罐，黑珍珠滚落掌心，珍珠遇血，裂为两半，一半化雪照剪影，一半化婴孩啼哭。
剪影与啼哭同时扑向红灯。
灯焰高涨，火中立一少女，绿袄、茉莉、朱砂痣，左眼空洞，正是雪照。
雪照抬手，抚过乌生面颊羽痕，羽痕化作黑烟，烟中现出乌生妹妹真容——与雪照一模一样，只右眼有血泪。
两影重叠，红灯炸成千万星火，星火落河，化作白灯，灯灯皆亮，水面顿成星海。
乌生跪倒，泪落火盆，火盆最后一朵蓝焰熄灭。
白爷以铜钩勾起雪照剪影，剪影缠钩，化一缕青烟，烟里传来婴儿笑声。
乌生起身，向苏砚与阿兰深深一揖：“债清，影归。”
他转身跃入河中，蓑衣散开，化成千万黑羽，羽随白灯漂远。
船身轻晃，雾散，东方既白。
白爷以钩敲船舷，三下，乌篷子掉头返航。
返时，船篷铜铃七枚，少了一枚。
铃舌归位，声音清脆，像婴孩破涕为笑。
【尾声】
次年腊月，渡鸦湾石塔倾塌，铁笼空空。
乌篷子仍在，船头却悬一只新铜铃，铃舌是一根黑羽。
每至除夕夜，铃自响，响声里夹着极轻一句：
“渡鸦归，照岁明。”
梅溪镇的孩子说，夜深过桥，能看见河面漂一盏白灯，灯上立一只乌鸦，乌鸦左眼血红，右眼却映万家灯火。
灯火里，有一对少年少女并肩——左脸如玉，右脸羽痕，像两枚被岁月磨亮的镜子。
渡鸦之渡，不在河，在心。
（第二章卷二·渡鸦完）
卷三 沉钟
乌篷子返航后的第三日，梅溪镇忽然失了更鼓。
鼓在鼓楼上悬了七十年，鼓面是整张牛皮，冬日敲之，声如闷雷；夏夜敲之，声似裂帛。如今鼓槌空悬，鼓面却湿得滴水，像刚从河里捞起。
更夫老赵头说，半夜打鼓，鼓里传出第二道声音——不是鼓声，是钟声，沉而钝，一记一记，仿佛有人在水下撞铜。
钟声一起，镇上的狗全噤声，婴儿同时夜啼。
更鼓失声的第二天，河面起雾，雾厚到五步之外不辨人影。雾中心浮起一座铜钟，钟身倒扣，如巨碗覆水，钟顶系一截断缆，缆头撕裂，似被巨力扯断。
钟壁绿锈斑驳，锈里夹血色纹路，像干涸的血管。
铜钟四周，漂着七盏白灯，灯面无符，只写“沉”字。
白灯排成北斗之形，勺口正对镇口。
苏砚与阿兰闻讯赶到河岸。阿兰颈间胎记已结痂，痂呈钟形，色如铜绿。
她以指尖蘸河水，在船帮上写：“钟里有婴。”
苏砚心头一凛。
乌篷子船主白爷不知何时已立在岸边，铜钩上悬那只乌鸦骨酒壶，壶口塞着破布，布上渗黑水。
“钟响三声，河要收人。”白爷声音沙哑，“三更前须送魂入钟，否则镇子陪葬。”
“送谁的魂？”
白爷抬钩，钩尖指向阿兰：“她。”
阿兰不躲，反向前一步，痂裂开，渗出一行铜绿血，血滴入水，化成小小钟形涟漪。
白爷眯眼：“原来你就是钟钥。”
苏砚挡在阿兰前：“说清楚。”
白爷以钩敲船舷，声音像铁锹铲冰：“三十年前，更鼓楼底埋一铜钟，钟里镇着早夭双生子。钟要翻身，须以当年锁钟人之血为祭。”
他抬眼，独臂指向阿兰，“锁钟人是你母亲。”
雾更浓，铜钟缓缓旋转，每转半圈，钟壁便现一道裂缝，缝里渗出暗红水，水聚成婴孩小手，抓向白灯。
白灯一盏盏熄灭，每熄一盏，镇上一户人家的长明灯便同时熄灭。
苏砚想起祠堂里那盏照岁灯——火苗正一寸寸矮下去。
白爷递上一只乌木匣，匣面浮雕并蒂莲，莲心嵌半片铜钥匙——与遗照卷那半片严丝合缝。
“匣子能开钟，却需血温。”
阿兰接过钥匙，钥匙齿触掌心，立刻烫出一道焦痕。
她朝苏砚笑，第一次发声，声音却像老井回声：“我去。”
苏砚抓住她手腕，指尖触到痂，痂剥落，露出底下铜绿筋络，筋络跳动，像小钟。
阿兰以指在他掌心写：“替我守岁。”
写罢，她转身踏上乌篷子。白爷铜钩一点，船如离弦，劈雾而去。
雾散处，铜钟已倒转，钟口朝天，像一张巨嘴。
阿兰立于船头，解开衣襟，以钥匙抵胸口。钥匙齿触皮，血涌如泉，却未滴落，反被钥匙吸尽，钥匙渐渐发红，像被火烧。
船近钟口，钟内传来婴儿笑，笑声重叠，似双生。
阿兰将钥匙插入钟顶锁孔，轻轻一旋。
“咔哒——”
铜钟裂缝齐张，钟内涌出大量井水，水色血红，水面上浮两个婴孩，背对背，一粉一青，粉者睁眼，青者闭眼。
婴孩额心各嵌半片铜钥匙，两片钥匙合拢，发出清脆一声——
像当年更鼓第一声。
血井水升至船舷，却未溢入。
两个婴孩同时伸手，抓住阿兰脚踝。
阿兰俯身，以指尖蘸血，在粉婴眉心补一朱砂痣，在青婴眉心点一泪痕。
痣与痕一成，婴孩身形开始融化，化成两股血流，血流交缠，沿钥匙孔倒流回阿兰胸口。
阿兰身体渐渐透明，胸口却多一枚铜铃，铃舌是小小钟形。
铜铃响，钟声沉而暖，像冬日午后第一缕阳光。
钟声里，铜钟裂缝愈合，钟身缓缓沉入水底，只留钟顶锁孔，孔内嵌一枚完整铜钥匙，钥匙柄刻“照”字。
雾散，河面恢复平静，更鼓楼忽传鼓声，第一声闷，第二声亮，第三声远。
镇上长明灯一盏盏亮起。
乌篷子返航，船头只立白爷一人。
阿兰不见，唯铜铃悬于船桅，铃下坠一缕铜绿发，发梢缠白茉莉。
白爷将铜铃抛给苏砚：“她替钟守岁，你替她守灯。”
苏砚握紧铜铃，铃舌轻碰掌心，像阿兰在笑。
【尾声】
次年立春，更鼓楼新鼓悬起，鼓面蒙的是铜绿浸染的牛皮，敲之，声里带钟韵。
河心铜钟再未浮起，但每至三更，水下发沉钟之声，咚咚——像心跳。
乌篷子改了航线，不再夜行，只在黄昏载客游河。
船头挂一只铜铃，铃身刻“照”字，铃舌是钟形。
有孩子夜过河边，说看见雾中有一少女，绿袄白茉莉，倚钟而坐，膝上摊一幅绣绷，绷面绣并蒂莲，莲心两滴泪，一粉一青。
少女抬头，冲孩子笑，唇未动，却有钟声传来：
“沉钟不响，照岁长明。”
沉钟不响，河灯长明。
（第二章卷三·沉钟完）
卷四 无头帆
沉钟归底后第七日，梅溪镇的水位忽然降了三寸。河床裸露，像被谁悄悄抽走一段记忆。更怪的是，镇口那座“回头桥”的桥墩上，出现一道崭新裂痕，裂痕里夜夜渗出铁锈水，一滴，两滴，落在河面，晕成一只只小小的红色圆晕，像被割下的头颅。
桥是乾隆年间修的石拱桥，旧名“太平”，因桥身正对镇口，凡离镇者回首可望灯火，遂被叫成“回头桥”。桥拱顶原挂一面铜镜，镜背铸“照归”二字，镜面却在前夜无故碎成七瓣，断面齐整，像被刀切。
碎镜下方，悬一块船帆残片，帆白而薄，无字无纹，只帆首缺了一截，仿佛被连根撕去桅杆。帆片在风中猎猎，却不鼓，像一张被缝在空中的脸。
镇人言：无头帆现，必有舟覆人亡。
腊月二十八，乌篷子停靠桥洞下。船主白爷独臂撑篙，篙尖点碎镜，铜片落水，发出“啵”一声，像水泡破裂。
“要借帆？”白爷抬眼，铜钩上悬那只乌鸦骨酒壶，壶嘴滴黑水，水落河心，立刻沉下去，像被什么吞掉。
苏砚立于岸，怀里捧一只乌木匣，匣里装那枚完整铜钥匙——“照”字朝上。
“去无头湾，借无头帆。”
白爷咧嘴，齿缝嵌铜绿：“帆不借，只换。”
“换什么？”
“换你的影。”
苏砚未语，阿兰从雾中走来，颈间铜铃微响，铃舌是钟形，钟声却轻得像心跳。
阿兰抬手，以指尖在船帮写：“我换。”
白爷看她，独目深处映出铜铃：“铃是钟心，影是帆骨，倒也公平。”
阿兰解铃，铃落掌心，化一缕铜绿烟，烟凝成一枚小小帆形铜片，铜片边缘锋利如刃。
白爷以铜钩挑起帆片，钩尖划过，发出“铮”一声，碎镜余片齐飞，拼成一面新镜，镜背“照归”二字却反写。
“上船。”
乌篷子逆水行，雾更浓。篷顶铁月亮晃动，月光却像被抽走，只余一圈冷白边。
船舱底，压着一只木箱，箱盖无锁，却贴一张黄符，符上画“回头”二字，字尾倒卷，像钩子。
白爷以铜钩挑符，箱盖自开，内铺一层黑羽，羽上躺一张人皮帆——皮白而薄，毛孔清晰，颈口处齐整切口，像被快刀瞬间割下。
帆心纹一幅图：回头桥、碎镜、独臂人，图却是反的——桥拱朝下，镜碎向上，人影倒立。
白爷以钩背敲帆，皮帆发出低低叹息：“还差一头。”
阿兰抬手，以铜绿帆片贴皮帆颈口，帆片与皮肉相融，立刻生出一颗小小人头剪影，面目模糊，只左眼空洞。
苏砚认出那剪影——守画人沈持盈。
皮帆鼓胀，无风自起，帆面渗出细细血珠，血珠滚落，在舱板排成一行小字：
“无头帆起，回头无岸。”
船身剧震，像被水下一双巨手抓住。白爷铜钩猛击船舷，喝道：“抓稳！”
河水忽然倒卷，船头朝下，竟被吸入一条水下暗道。暗道四壁生满铜绿，绿锈间嵌无数碎镜，镜里映出同一张脸——少年苏砚，却独缺左眼。
暗道尽头，是一间石室。室顶悬一盏白灯，灯下置一具无头石像，石像着官服，双手捧镜，镜面空白。
石像脚边，散乱七颗头颅，皆石雕，面目模糊，唯颈口平整。
白爷以铜钩击石像膝，石像裂，内空，藏一卷帛书。帛书展开，是母亲手书：
“壬寅腊月，吾以影换帆，以帆镇河。帆需七头，已献六头。最后一头，留待吾儿。”
苏砚指尖发凉。
阿兰忽以铜绿帆片抵住自己颈动脉，帆片边缘已割破皮肤，血珠滚落，却未坠地，反被帆片吸尽。
帆片吸足血，化作一道血帆，帆面显影：阿兰背影，颈间铜铃碎成星，星聚成桥，桥尽头立一少年——苏砚，左眼完整。
血帆鼓胀，欲飞。苏砚以铜钥匙抵住帆心“照”字，钥匙与血同时发光，光凝成一道门，门内是回头桥，桥面铺满碎镜，镜里映出完整苏家祠堂。
白爷铜钩一挑，石像空白镜面裂开，镜后竟是一截断头脖颈，断面新鲜，血未干。
脖颈张口，发出母亲声音：“砚儿，莫回头。”
苏砚却转身，以铜钥匙插入脖颈断口，钥匙没至柄。
石室崩塌，暗道水退，乌篷子浮回河面。
回头桥裂痕愈合，碎镜拼合，镜背“照归”二字转正。
无头帆已完整，帆首新生一颗石质人头，面目模糊，左眼嵌铜铃，铃舌是钟形。
白爷以铜钩挑帆，帆落乌篷顶，帆面映出第一缕晨光，晨光里，阿兰身影淡去，只剩铜铃在帆顶轻响，像心跳。
【尾声】
次年立春，乌篷子改漆白身，帆作白底红纹，远看像一面巨大照镜。
船头悬铜铃，铃舌是钟形，每过桥洞，铃响一声，桥下便浮起一盏白灯，灯面写“归”字。
有夜归人说，灯里映一少女背影，颈间铜铃碎成星，星聚成桥，桥尽头少年伸手，左眼明亮。
回头桥不再回头，凡离镇者，回首只见帆影，帆影里铜铃轻响，像在说：
“无头帆起，照岁长明。”
无头帆得首，照岁灯长明。
（第二章卷四·无头帆完）
卷五 鱼娘
无头帆归位后的第十日，梅溪镇的水忽然有了腥甜气味。
那气味不来自河，而来自井。最先发现的是更夫老赵头，他在腊月二十九的子夜打更，路过胭脂井——井口竟浮出一层淡红水膜，像旧时新娘的盖头。老赵头以灯笼一照，水膜里隐隐有鳞光闪动，一尾赤鲤的影子，贴着井壁游走，尾巴却拖着一缕长发。
第二日，镇上传开：胭脂井里出了“鱼娘”。
鱼娘者，半人半鱼，面若好女，发似水草，啼声如婴。每逢灾年便现，以发缠人足，拖入井底，偿水债。
苏砚闻讯，携铜铃至井边。铜铃是阿兰化帆前所留，铃舌钟形，轻摇不响，唯有在井口才会发出低低呜咽。
铃响三声，井水忽涨，漫过井栏三寸，水色澄红，像掺了胭脂。
水面上浮起一张小照——正是第一章里“影妻”卷婴孩图里的绿衣少女，只是眉目更幼，嘴角一点朱砂痣，像一粒未熟樱桃。
小照背面，用褪色墨写：
“壬寅腊月，鱼娘祭，以发偿命。”
腊月三十，祭井日。
镇民遵旧例，以三牲祭胭脂井。猪头、羊头、牛头依次排开，井口却冒出一股黑水，将三牲卷入井底，连骨头也未浮起。
更鼓楼上，更夫老赵头吊着嗓子喊：“鱼娘不纳血食，要活人发！”
镇人惶惶，皆剪发投井。发落水，瞬即被吸尽，井面却浮起更多小照，照照都是同一少女，年龄不同——三岁、五岁、七岁……直至十四，最后一张，少女眉心朱砂痣已成血洞。
苏砚以铜铃压井栏，铃舌碰石，发出“当”一声，井水退三寸。
井底传来婴啼，啼声三短一长，像暗号。
白爷撑乌篷子而来，船头悬无头帆，帆面映出一张少女侧影，侧影颈后有一条细细缝线，像被缝过的破布。
“鱼娘要的不是发，是影子。”白爷声音低哑，“影子在沉钟底，被锁了三十年。”
苏砚心头一震——沉钟底，正是阿兰化铃处。
入夜，乌篷子载三人：苏砚、白爷、更夫老赵头。
老赵头怀里抱一只黑陶罐，罐口封蜡，蜡上压一枚铜铃，铃舌是钟形。罐里装的，是镇上所有剪下的活人发，发长丈余，浸井水，已结成一块黑亮的发饼。
船过渡鸦湾，湾水平如镜，镜下却暗流翻涌。
白爷以铜钩敲船舷，三下，水面裂开一条缝，缝里浮起铜钟残影——钟顶锁孔空空，钥匙已失。
苏砚以铜铃抵锁孔，铃舌触孔，发出“叮”一声，铜钟残影碎成无数光点，光点聚成一尾赤鲤，鲤身覆满铜绿，鳞片却是人指甲。
赤鲤张口，吐出一缕长发，发尾系一枚小小铜钥匙，钥匙柄刻“鱼”字。
钥匙入手，赤鲤化少女，少女绿袄、白茉莉、朱砂痣，正是雪照，却下半身是鱼尾。
雪照抬眼，左眼空洞，右眼含泪：“井底冷，我要回家。”
苏砚伸手，雪照却退后，鱼尾拍水，水溅起，化作无数小照，照照都是井底——井壁生满铜绿铜铃，铃舌皆婴儿指骨，铃响，婴啼。
白爷以铜钩挑起发饼，发饼遇赤鲤血，立刻化为一面黑镜，镜里映出三十年前——
大雪夜，胭脂井边，母亲以剪剪下婴儿发，发缠铜钥匙，钥匙锁井，婴儿投入井底，婴儿啼声三短一长。
母亲抬眼，眸子绿如铜锈。
黑镜碎，雪照鱼尾化双腿，双腿间一线血痕，像被缝过的破布。
她以手抚痕，声音细若游丝：“钥匙开了钟，也开了井，井要吞镇。”
白爷铜钩一挑，钩住雪照颈后缝线，缝线断裂，雪照身形溃散，化作一尾赤鲤，鲤身覆满铜铃，铃舌皆婴儿指骨。
赤鲤扑向黑陶罐，罐口铜铃炸开，发饼涌出，缠住鲤身，鲤身与发饼同时燃烧，火色青蓝，像井底幽光。
火中，雪照最后一声婴啼，化作一滴铜绿泪，泪落井口，井水退尽，井底现一具小小石棺，棺盖雕并蒂莲，莲心嵌铜钥匙。
钥匙入手，石棺自开，棺内空无一物，唯棺底刻一行小字：
“鱼娘归，照岁明。”
苏砚以铜铃覆棺，铃舌触石，发出“当”一声，石棺合拢，井口生出一朵铜绿莲花，花心孕一尾小小赤鲤，鲤身透明，可见心跳。
白爷以铜钩挑起莲花，莲花化一盏青灯，灯面绘“鱼娘归”，灯油是铜绿泪。
灯漂远，雾散，河面恢复平静。
【尾声】
次年立春，胭脂井干涸，井壁生满铜绿莲花，花心孕赤鲤，鲤身透明，可见心跳。
镇人传言：每至除夕夜，井底会传婴啼，啼声三短一长，灯市上便多一盏青灯，灯面绘“鱼娘归”，灯油是铜绿泪。
有夜归人说，灯里映一少女背影，绿袄白茉莉，鱼尾化双腿，双腿间一线血痕，像被缝过的破布。
少女回头，左眼空洞，右眼含泪，唇未动，却有钟声传来：
“鱼娘归，照岁明。”
鱼娘归，照岁明。
（第二章卷五·鱼娘完）
卷六 雾中橹
鱼娘归位后的第七夜，梅溪镇起了大雾。雾从河面升起，先是一缕白烟，继而像一匹巨大的白绸，把整个镇子裹进怀里。灯火被吞没，更鼓被消音，连狗吠都成了闷在罐子里的回声。
雾最浓处，是“回头桥”与乌篷子泊岸之间那一段河道。传说那里曾经沉过一艘官船，船上押解的囚犯一夜之间尽数消失，只剩橹桨兀自摇动，发出“咿呀——咿呀——”的空响。
这夜，那声音又回来了。
更夫老赵头提着铜锣巡夜，锣面贴一张“照岁”黄符。走到桥中央，忽见雾中漂来一盏灯，灯色青白，形如满月。灯后，慢慢显出一条船影，船无桅，无帆，唯有一支橹，橹杆高过雾顶，橹叶却浸在水里，像一条长长的脖子。
橹声每响一次，雾便退一分；灯色每亮一分，桥影便淡一分。
老赵头眯眼，看见橹杆顶端吊着一个人——或者说，半个。
那人身披蓑衣，斗笠压到眉心，脖子以下空空荡荡，只有几根暗红筋络吊在橹杆上，像被抽了骨的鱼。
老赵头想敲锣，锣却先一步发出“当”的裂响，黄符自燃，火舌舔上他的袖口。雾扑过来，火灭了，锣声沉进水里。
第二天，桥头多了一枚湿脚印，脚印只有前半截，脚跟处拖一滩水迹，像有人踮着脚尖走了三步，然后凭空消失。
苏砚闻讯赶来，脚印已干，只剩铜锣半截埋在桥下湿沙里。锣面有一道新裂口，裂口边缘凝着黑水，凑近闻，有茉莉冷香。
白爷撑乌篷子泊在桥洞，无头帆已拆，桅杆上悬一只空铜铃。铃舌早化钟形，悬在桅顶，铃声不响，却滴下一粒粒铜绿。
“雾中橹动了。”白爷哑声说，“橹一响，河要收影。”
“收谁的影？”
“收所有欠河的人。”
白爷抬手，铜钩挑起半截湿锣，锣底贴一张湿纸人，纸人背上写生辰八字，字迹是苏砚的。
苏砚心头一凛——八字是他出生那日，母亲亲手记下的。
纸人心脏处缺一块，缺口呈橹叶形。
“雾中橹缺个舵手。”白爷看向苏砚，“你母亲当年押送官船，橹下锁了七条影，如今要还。”
苏砚握紧铜铃：“我去。”
阿兰不在，铜铃里只剩心跳回声。
入夜，乌篷子驶入雾心。
雾浓到伸手不见五指，唯有橹声指引方向——咿呀、咿呀，每响一次，船便前进一尺，水面却退一尺，像船行在一条倒流的河上。
船头摆一盏青灯，灯油是鱼娘铜绿泪，灯芯是雪照朱砂痣。灯火不动，雾却围着灯旋转，形成一只巨大的眼。
灯后，横着那支传说中的雾中橹。橹杆粗如人臂，通体乌黑，橹叶却白得像骨。杆顶吊着的半截人影，此刻正慢慢抬起斗笠，露出一张熟悉的脸——
守画人沈持盈。
只是他左脸如玉，右脸却覆满铜绿羽痕，像被鱼娘鳞片侵蚀。
“我替你母亲守橹三十年。”沈持盈声音像湿布擦镜，“如今橹要翻身，须以影作舵。”
他抬手，橹叶划破雾面，雾裂成两半，裂缝里露出一条幽深水道，水道尽头悬一座铜钟——正是沉钟残影。
钟下漂着七盏白灯，灯面各写一字：照、岁、长、明、影、归、舟。
七灯排成北斗，勺口正对乌篷子。
沈持盈以指敲橹，橹声骤急，白灯一盏盏熄灭，每灭一盏，乌篷子便下沉一分。
最后一盏“舟”字灯将灭时，苏砚以铜铃击灯罩，铃舌钟形，击出清脆一声，灯火竟转青。
沈持盈低笑：“铃是钟心，舟是橹影，你果然带了钥匙。”
他抬手，橹叶挑起那半截人影，人影颈下断口处，竟连着一条极细铜线，铜线另一端，系在乌篷子桅顶铜铃。
铜铃响，铃舌钟形，敲出三下心跳。
沈持盈身影开始溃散，像被水冲开的墨，最后只剩一句话：“橹归舟，影归铃，债清了。”
雾骤散，乌篷子已泊在无名洲。
洲上生满铜绿芦苇，芦苇穗头悬小小铜铃，铃舌皆钟形，风一吹，齐响，像万人心跳。
洲心立一座石塔，塔顶无檐，只插一支巨大橹杆。橹杆顶端，吊着完整人形——正是沈持盈，却双目紧闭，颈下无血痕，像被风干的纸。
塔身刻满字，字皆反写：
“壬寅腊月，以影锁橹，橹动影散，雾散舟归。”
苏砚以铜铃贴塔身，铃舌钟形，击塔一声，塔身裂，内空，藏一卷帛书。
帛书展开，是母亲手书：
“吾以七影镇雾橹，留一影待子归。子归时，橹化舟，舟化铃，铃化心。”
帛书背面，绘一幅图：回头桥、碎镜、独臂人，图却是正的——桥拱朝上，镜整如新，人影完整。
图下，压着一枚铜钥匙，钥匙柄刻“橹”字。
钥匙入手，橹杆自塔顶脱落，化一支长桨，桨面刻“照岁舟”三字。
桨落乌篷子，船身自动掉头，逆水返镇。
回头桥在望，桥顶铜镜已复圆，镜背“照归”二字正向。
镜中映出沈持盈完整身影，他抬手，向苏砚作揖，唇形无声：
“舟归，影归，债清。”
【尾声】
次年清明，乌篷子改漆青底白纹，桅顶悬铜铃，铃舌钟形。
船头摆一盏青灯，灯油是铜绿泪，灯芯是朱砂痣。
每至雾夜，船行河心，橹声自动响起——咿呀、咿呀，像心跳。
雾散处，洲上石塔已塌，塔身碎片拼成一座小小石桥，桥名“照岁”。
桥头立一碑，碑面光滑如镜，镜里映一少年，左目明亮，右脸羽痕已褪。
有夜归人说，碑后常立一人，身披蓑衣，斗笠压眉，像在等待。
等人走近，人影便散，只剩橹声远远传来：
“雾中橹响，照岁长明。”
雾散橹响，照岁长明。
（第二章卷六·雾中橹完）
