北朔王庭的鎏金穹顶在暮色里泛着冷光，像一头蛰伏的苍狼。林晚站在王帐的琉璃窗前，指尖无意识地划过窗棂上雕刻的狼图腾，那冰凉的触感顺着指尖蔓延，直抵心口。
“陛下，大靖皇帝萧澈已过黑水河，先锋营距青岚牧场不足百里。”阿古拉的声音带着不易察觉的颤抖，他手里捧着的军报边角已被攥得发皱，墨迹在反复折叠处晕开，像一片浸了血的草原。
林晚没有回头。帐外的风卷着沙砾拍打毡帘，发出呜呜的声响，像极了当年在将军府后院，萧澈为她捕的那只白狐临死前的哀鸣。那时她才十三岁，抱着浑身是箭的白狐哭了整夜，萧澈笨拙地用帕子给她擦脸，说：“阿晚不哭，以后我猎什么都先给你看。”
“他带了多少人？”她的声音很轻，几乎要被风声吞没。玄色王袍的衣摆垂落在地毯上，绣着的十二章纹在烛火下明明灭灭，那是北朔历代君主的象征，沉重得像压在肩头的雪山。
“三万禁军为先锋，后续大军连绵百里，旗号……是大靖的玄鸟旗。”阿古拉低头看着军报，“还有消息说，萧澈亲披亮银甲，腰间悬着的，是当年先帝赐的‘定坤剑’。”
定坤剑。林晚的指尖猛地收紧，窗棂上的狼耳雕刻硌得指腹生疼。她还记得那把剑的模样，鞘身嵌着七颗东珠，剑柄缠着防滑的鲛鱼皮。有次在东宫演武场，萧澈曾拔出来给她看，剑光冷冽得能映出人影，他笑着说：“这剑以后就是你的，谁敢欺负你，就用它劈了去。”
那时的阳光多暖啊，落在他年轻的脸上，把他鬓角的碎发都染成了金色。可现在，这把曾被他戏言要赠予她的剑，正指向她的国土。
“朝堂上怎么说？”林晚转过身，烛火在她眼底投下深深的阴影。她的眉峰比当年在将军府时锋利了许多，那是常年在权力场挣扎刻下的痕迹，可眼尾那道浅浅的笑纹，却还依稀留着少女时的模样——那是当年总爱笑，被萧澈打趣说“眼睛弯得像月牙”时留下的。
“宗室们在议事帐吵了三天了。”阿古拉的声音更低了，“王叔说您该坐镇王庭，派精锐骑兵去迎敌；可右翼万户长说，大靖皇帝御驾亲征，咱们若只派将领，会显得北朔无人，恐动摇军心。”他抬眼望了望林晚，“还有人说……说陛下您毕竟曾在大靖长大，怕是……”
“怕是我念及旧情，不肯与萧澈刀兵相向？”林晚接过话头，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑意却未达眼底。她走到悬挂的舆图前，青岚牧场的位置被朱砂圈了个醒目的红圈，旁边标注的小字写着“可牧牛羊万头，为北朔越冬命脉”。
这是她去年亲自批注的。那时草原刚经历过一场大旱，牲畜死了近半，她带着亲卫在牧场扎营半月，看着牧民们把最后一点青稞磨成粉喂给母羊，心里像被沙砾填满了。
“阿古拉，你随我多少年了？”她忽然问。
“回陛下，从您初回北朔，在流亡部落认出臣开始，已有八年。”
“那你该知道，我林晚首先是北朔的王，再是……其他任何身份。”林晚的指尖落在青岚牧场上，指甲在粗糙的舆图纸页上划出一道浅痕，“萧澈亲征，打的不是青岚牧场，是北朔的民心。”
她想起三天前收到的密信，是安插在大靖朝堂的暗线传来的。信里说，萧澈在太和殿掷了北朔的国书，骂她“忘了将军府的养育之恩”。那时她正坐在母亲留下的凤椅上，手里摩挲着一枚素银狼毫簪——那是当年及笄时，萧澈亲手为她簪上的，他说：“阿晚，这簪子配你，就像草原的花配着风。”
风？如今这风，却要吹折两国的草木了。
入夜时，王帐外传来阵阵喧哗。林晚推开毡帘，看见不少牧民举着火把跪在帐前，他们的羊皮袄上还沾着牧场的草屑，领头的老者捧着一碗马奶酒，颤声喊道：“请女王陛下亲征！我们愿随陛下战死青岚牧场，绝不让大靖的铁骑踏过黑水河！”
火光映在他们皴裂的脸上，那一双双眼睛里有恐惧，有愤怒，更多的却是对君主的信赖。林晚望着那片跳动的火光，忽然想起十二岁那年，她随将军府的商队去北朔边境，也曾见过这样的眼神——那时边境遭了雪灾，母亲还未被废黜，正站在城楼上给灾民分发粮食，百姓们也是这样举着火把，喊着“女王万岁”。
“陛下，”阿古拉扶住她的胳膊，“宗室们也来了，就在议事帐候着。”
议事帐里的炭火明明灭灭，映得诸位王公大臣的脸忽明忽暗。王叔率先起身，手里的狼头拐杖重重顿在地上：“陛下，老臣愿率军迎敌，您万万不可亲涉险地！”
“王叔可知，萧澈为何要亲征？”林晚走到帐中，王袍的衣摆在地上拖出一道暗痕，“他不是为了青岚牧场，是为了让北朔人知道，大靖的皇帝敢来，而北朔的女王……不敢应战。”
她的目光扫过帐中众人，那些或疑虑或担忧的脸，忽然让她想起成亲那日。红烛高照的新房里，萧澈掀开她的盖头，笑着说：“阿晚，以后你就是我的妻，再也不用怕任何人。”可他不知道，她从出生起，就注定要怕很多东西——怕北朔的内乱，怕百姓的饥寒，怕这一身王袍终有一日要染满鲜血。
“传朕旨意，”林晚的声音陡然提高，压过了帐外的风声，“明日卯时，王庭禁军集结，朕……御驾亲征。”
帐内一片死寂，只有炭火噼啪作响。王叔的拐杖“当啷”一声掉在地上，他难以置信地望着林晚：“陛下！您是北朔的天，岂能去那刀光剑影的战场？”
“正因朕是北朔的天，才要站在最前面。”林晚弯腰拾起那根狼头拐杖，递还给王叔，“萧澈想震慑北朔，朕就偏要让他看看，北朔的女王，敢与他对峙于青岚牧场。”
她转身走出议事帐，夜风吹起她的王袍，猎猎如旗。帐外的牧民还跪在那里，火把的光晕里，她看见一个抱着孩子的妇人，那孩子手里攥着根红绳，绳上系着块碎玉——那是大靖常见的护身符，许是早年边境贸易时流过来的。
“都起来吧。”林晚的声音在夜风中格外清晰，“明日随朕出征，守住青岚牧场，守住我们的家。”
牧民们山呼万岁，火把举得更高了，照亮了王庭上空的星子。林晚抬头望着那片星空，北斗七星的位置与长安的一模一样。她想起很多年前，萧澈曾带她在将军府的屋顶看星，他指着北斗说：“阿晚你看，不管走多远，星星总会照着回家的路。”
可如今，她的家在北朔，他的家在大靖，而他们之间的路，已被黑水河隔开，被两国的旌旗挡住，被这身沉重的王袍和龙袍压得喘不过气。
回到王帐时，烛火已燃了大半。林晚从妆匣里取出一枚玉佩，那是当年萧澈送她的及笄礼，玉上雕刻的并蒂莲已被摩挲得光滑温润。她将玉佩塞进贴身的锦囊，又拿起案上的狼毫笔，在军报上签下自己的名字——林晚。
笔尖落下的瞬间，帐外传来集结的号角声，苍凉而坚定，像在宣告一场无法避免的相逢。她知道，明日踏上青岚牧场的那一刻，她与萧澈之间，再也没有将军府的阿晚和东宫的太子，只有北朔的女王，和大靖的皇帝。
可心底深处，总有个声音在轻轻说：或许，等这场风波过去，他还能像从前那样，笑着叫她一声“阿晚”。
夜风卷着沙砾，拍打着王帐的毡帘，仿佛在应和这个渺茫的期许。
