如果说每一天的生活都是一面镜子，那逝去的时光就像被打碎的镜面，即便曾经映照出五彩或黑白，现下也只是一堆无用的残渣碎片。
【漫长的潮湿雨季】
深圳还在下雨。
雨下得任性肆意，毫无章法。偶尔突如其来倾盆而下，雨珠如注，明亮到炫目的闪电过后闷雷迭起，雨、电、雷交相辉映，劈里啪啦，哗啦不止。天空仿若吃饱了甜美母乳蓄满气力的婴儿，因无处释放满身精力只能卯足干劲放声痛哭，气势如虹。场面壮观宏大，让人不禁惊叹其浩大的声势，又忍不住因其尖锐的声响而烦躁，甚至还附带一丝不知何时能远离这种场面的恐惧。大雨下累之后也有短暂的停歇，如珠如注的雨珠变成纤细飘渺的雨丝，在海风的吹拂下摇摇晃晃飘飘荡荡，仿若一根根轻盈又尖锐的银针，缓慢却精准的扎入大地。雨丝成雾，绵延不绝，天地被这无尽的雨丝接通连结，本该永无关联的彼此却因这无数的银丝而绻卷缠绵，仿若深爱过后却又不得分开的爱侣，若即若离，纠缠不休。
雨似乎下了很久，久到橘子已经数不清楚究竟下了多少天。每天都独自一人在家的橘子似乎已经对时间失去了清晰的感知，每天的生活基本都一样，而这雨似乎也下得每天一样。橘子不记得这场一直下的雨是从哪天开始，也不知道究竟哪一天才会结束。
橘子不喜欢下雨，从很早之前就不喜欢。一旦下雨，人所处的空间就会变得潮湿肮脏，到处湿漉漉脏兮兮，在屋子外面走一圈也也会跟着变得肮脏不堪。肮脏的流水，泥泞的道路，潮湿又闷热的公共空间，拥挤又散发各种异味的人群，一旦下雨，一旦在下雨的时候不得不出门，这些让橘子感到窒息的事物就会无处不在，不可远离。
现在的橘子没有上班，不用每天冒着雨水去挤人满为患的公交和地铁，虽然一定程度上避免了雨天带来的困扰，但是因雨而来的烦恼却依然存在。连续不断的雨水让空气都带着水汽，衣服洗了晒了却无法干透，而夏季独有的热气也没有因为雨水的充盈而减低半分，在又潮又湿的深圳，橘子每天都要被粘腻又燥热的体表感受影响心神，每天情不自禁不由自主烦闷不堪。
要是不下雨就好了，橘子每天都这样想着。即便知道下雨不可控，橘子也依然在祈祷这个漫长又潮湿的雨季早些结束。
【何以为家】
长那么大，我从来没拥有过真正属于自己的房间。
在某个没有任何特殊的下午，橘子在闲聊群里发了这样一句话。橘子的话语发出来不久，橘子的姐姐也跟着说了一句，橘子的姐姐说，我也从来没拥有过真正属于自己的房间。
橘子和姐姐的闲聊也只是闲聊，这样说了之后也没有任何后续。毕竟是闲聊群，即便用玩笑的话语说出了真切的悲伤也只会被认为是玩笑，毕竟这是闲聊群里的闲聊话。
橘子确实从来没有真正属于自己的房间。即便毕业后的几年可以在出租屋里独自享有一间不大却独立的房间，但是橘子知道那并不是真正属于自己的房子，租住和借住是一样的，都一样不属于自己。
橘子一直想着，要是能够拥有属于自己的房子就好了，哪怕只是小小的一间，那也好。现在，橘子的梦想似乎就要成真了。
两周前，橘子的丈夫在上班途中突然给橘子发信息，让橘子在下班时间去他公司楼下，然后一起去看房。看房，对比不同房型优缺点，和开发商谈价钱，晚上去检测噪音情况，小区周边环境考察，商量贷款方案，提取各自出资金额，签署购房意向书，缴纳购房定金，邮寄各自户口本，办理贷款，完成网签。一切都快速敲定，按时推进。而就在刚刚，开发商销售微信通知橘子的丈夫，下午就可以去领取房本。一旦领取房本，就能拿到钥匙，拿了钥匙，橘子似乎就要拥有属于自己的家了。
梦想似乎就要完成，那橘子开心吗？此刻的橘子开心是有的，毕竟拥有自己房子的执念似乎已经实现了。但是高兴之余，橘子似乎也有一丝不可名状的不安与忧虑。
房子就是家吗？这房子真的属于橘子吗？
最先冒出的两个问题，橘子其实心里也有答案。没有房子就没有家，可是家却不是只要有房子就能稳定的。家的前提是有相爱的人，此刻的橘子和丈夫无疑是相爱的，所以此刻已经确定能够拥有房子的他们似乎共同拥有了一个美好的家。可是爱情只是一种情感，而情感是随时可变的东西，如果某天他们两人之间的爱消失了，那时候他们的房子会依然存在，但是家还能完好吗？似乎并不能。现在的橘子能够感受到和丈夫之间的爱，也愿意相信自己和丈夫能够一直相爱。但是当下并不代表永远，相信也无法变成事实，橘子能否和丈夫相爱一辈子这件事需要一辈子的时间去验证，在两人的生命没有走到尽头之前谁也无法给这个时间下一个定论。一旦橘子和丈夫不再相爱，不管是出于什么原因的不再相爱，橘子和丈夫现在结成的家庭都会倾覆。
抛开感性角度的相爱与否顾虑，仅从现实原因思考，目前买下的房子也不能说真正属于橘子。婚后购买房产，各自出资，并且约定各占50%，从理论上说这个房子橘子能够真正拥有的也只是一半。若是考虑到出资比例的话，橘子能够拥有的就更少了，毕竟橘子能够拿出买房的资金远远比不上自己的丈夫。而且橘子从小受到的教育都是不能觊觎不属于自己的东西，所以如果真到了感情破裂需要分割房产的时刻，可能橘子能够获得的部分远比一半的一半还要少，而那似乎相当于没有了，毕竟橘子只会拿回真正属于自己的部分。
橘子好像很开心，似乎又不开心，因为她觉得有了房子似乎就有了家，但是有了房子似乎也不一定真正有家。
