第八十三章 每晚七点，我都在
火车进站的轰鸣声淹没了所有声音。林絮站在原地，看着沈予辰的身影消失在车厢连接处，白色的T恤在攒动的人头里像朵倔强的云。她突然想起《小王子》里的结局——小王子离开了B612星球，却在宇宙里永远带着那朵玫瑰的记忆。
低头看着沈予辰留给她的蓝色星罐，突然发现罐底贴着张极小的便签，是用钢笔写的，字迹被磨得有些模糊，“每天晚上七点，我都在。”
广播里开始播放送别的音乐，是首老旧的钢琴曲，旋律像被雨水泡过的棉线，软得让人想哭。林絮抱着蓝色星罐，沿着铁轨的方向往前走，影子被夕阳拉得很长，像条通往北京的路。她知道，这不是终点，是他们约定的另一种开始——他会在清华园的银杏树下等她，她会在本省师范的图书馆里为他加油，那些没折完的星星，会顺着铁轨的方向，一颗一颗，去往北京。
火车鸣笛的声音越来越远，林絮突然对着铁轨的尽头喊：“沈予辰，北京的秋天……要多拍点照片！”
风把她的声音送向远方，铁轨在阳光下泛着银光，像条没有尽头的星河。林絮握紧手里的蓝色星罐，罐子里的星星碰撞着，发出清脆的响声，像在回应她的话，又像在说——
“等我回来，我们再一起看星星。”
进站口的人群渐渐散去，清洁工开始打扫地上的纸屑，林絮放在长椅上的帆布包还在，里面装着沈予辰签过名的录取通知书，和那本写满“北京之约”的错题本。远处的站台空荡荡的，只有风吹过铁轨的呜咽声，像首未完的歌，在七月的热风里，轻轻摇晃。
