第八十章 签个名吧
“签个名吧。”他把钢笔塞进她手里，指腹不经意间擦过她的手背，像触电般迅速弹开。林絮握着钢笔，墨囊里的蓝黑墨水在阳光下泛着幽光，她在通知书的空白处写下自己的名字，笔尖划过纸页的声音很轻，像他们之间那些没说出口的话。
沈予辰把签好名的通知书折成整齐的方块，放进贴身的口袋里，动作虔诚得像在收藏什么圣物。“我会好好收着。”他的声音很轻，林絮突然想起《小王子》里的句子：“你为你的玫瑰付出的时间，使她变得无可替代。”原来有些东西，就算不能同行，也会成为彼此生命里最珍贵的收藏。
广播里再次响起检票提示，这次的声音格外急促，像在催促某种告别。沈予辰把蓝色星罐放进帆布包，拉链拉到一半时，林絮看到里面还躺着个东西——是她去年掉在跑道上的号码布，“08号”的数字被洗得发白，却被熨得平平整整，旁边压着张泛黄的照片，是初中时在图书馆拍的，她趴在桌上睡午觉，沈予辰在旁边替她挡着阳光，手里还捏着本没看完的物理习题集。
“这个给你。”林絮从口袋里掏出个小小的锦囊，是用香樟树叶做的，里面装着南城的泥土，是她昨天特意去巷口的老树下挖的。“北京的土跟咱这儿不一样，”她的声音带着刻意的轻松，眼角却有些发潮，“想家了就闻闻。”
沈予辰接过锦囊时，指腹明显抖了一下。他把锦囊塞进帆布包最里层，那里放着他父亲的旧手表，走得不算准，却被他调得和南城的时间分秒不差。“我给你买了本书，”他突然说，目光避开她的眼睛，看向远处的铁轨，“《北京风物志》，里面有地铁线路图，标了……”
“标了华清到北师大的路线？”林絮笑着接话，眼泪却在眼眶里打转。她知道那本书，是沈予辰跑遍省城的书店才找到的旧版，扉页上有他用红笔写的“等你”，还是去年冬天在天文台写的，字迹被暖气熏得有些模糊。
