第七十九章 星罐与铁轨
七月的热风卷着铁轨的锈味扑在脸上，林絮攥着手里的玻璃罐，指节因为用力而泛白。罐子里的星星比去年又多了六十五颗，是她高考结束后每天折的，每颗都用银色纸条写着日期，最后一颗的落款是“7.15”——今天，沈予辰要去北京的日子。
火车站的广播在循环播放车次信息，“Z14次列车即将检票”的提示音像根针，反复刺着林絮的耳膜。
“沈予辰。”林絮的声音被热风揉得发黏，沈予辰转过头时，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。他看到她手里的星星罐，眼神明显顿了一下，像看到什么意料之外的东西，脚步却没停，径直朝她走来，帆布包带在锁骨处勒出浅浅的红痕。
语气里的憧憬像罐刚开封的橘子汽水，气泡都带着甜。
接着林絮把玻璃罐从帆布包里掏出来，是去年冬天在天文台见过的那个蓝色星罐，此刻被塞得满满当当，罐口系着根红绳，是她从母亲的旧围巾上拆下来的。
“挺好的。”沈予辰突然打断她，接过蓝色星罐的手指微微发颤。他把罐子举到眼前，阳光透过玻璃照进来，星星在罐底投下细碎的光斑，像他们在天文台看过的双子座流星雨。“比我折得好。”他的嘴角扯出个浅浅的笑，却没到达眼底，那里藏着片她看不懂的阴云。
林絮的心猛地沉了一下。她知道沈予辰为了她的志愿吵过多少次架——高考成绩出来那天，他在电话里跟周野吼了半个小时，说“我去跟招生办说，把保送名额让出去”；填志愿时，他拿着北京高校的招生简章在她家楼下站了整夜，露水打湿的纸页上，北师大的名字被红笔圈了又圈；直到上周，他还在说“我去北京先给你踩点，等你考研过来”。
可她终究还是选择了留下。这次不是因为分数不够——补录时她其实收到了北京某所二本院校的通知，是母亲在电话里哭着说“你爸得病了，有点重，家里离不开人”，是父亲寄来的信里夹着张住院缴费单，是深夜里看到母亲偷偷抹眼泪的背影。有些选择，从来由不得自己。
“这个给你。”林絮把银色星罐往他怀里塞，罐身碰撞的瞬间，她摸到他掌心的硬茧，比去年冬天在天文台握暖手宝时更厚了些，“剩下的星星，我会按月寄给你。”
沈予辰接过星罐的动作很轻，像捧着什么易碎的珍宝。他低头看着罐底那些密密麻麻的小字，突然想起三年前在南城火车站，林絮也是这样把星星罐塞进他怀里，帆布包上还沾着葱油饼的油香。那时的星星罐是空的，他们以为未来有无数个日子可以填满，却没算到命运会在铁轨的分叉口，按下不同的开关。
