第三十一章 你爸说男人得有块表
整理遗物时，母亲从父亲的枕头底下摸出个东西，用蓝色的绒布包着，层层叠叠裹得严实。母亲的手抖得厉害，拆了三层才露出里面的物件——是块老式的机械手表，表盘边缘已经氧化发黑，指针却还在微弱地跳动，像颗不肯熄灭的星火。
“这是你爷爷留下的。”母亲的声音带着水汽，“你爸总说，等你考上大学就传给你，说男人得有块表，知道时间金贵。”沈予辰接过手表，金属表带冰凉刺骨，背面刻着个模糊的“沈”字，被岁月磨得只剩浅浅的轮廓。他突然想起父亲总爱在晚饭时看表，说：“予辰该写作业了，别耽误时间。”原来那些被他嫌啰嗦的叮嘱里，藏着这么多没说出口的期待。
葬礼那天没下雪，天却阴得厉害。来送别的大多是父亲厂里的老同事，穿着洗得发白的旧工装，有人偷偷抹眼泪，说：“老沈是个好人，当年车间失火，他冲进切救过我。”沈予辰站在灵前，看着父亲的黑白照片，照片上的人笑得眉眼弯弯，还是他记忆中那个会把烤红薯塞给儿子的模样。
收完骨灰，母亲把一个存折塞到他手里。“这是你爸偷偷存的，”她的声音轻得像缕烟，“他说万一自己有个三长两短，不能让你放弃学业。”存折上的数字加起来不到五千，最后一笔存款是上周存的，三百块，想必是他去工地扛水泥挣的。沈予辰摸着存折上父亲歪歪扭扭的签名，突然想起那个铁盒子里的纸条——原来父亲说的“积蓄”，就是这些牙缝里省出来的细碎温暖。
送走最后一个客人，家里突然静得可怕。沈予辰走到阳台，看着那盆谢了的蟹爪兰，突然想浇水。水壶里的水浇下去，从花盆底漏出来，在瓷砖上积成小小的水洼，映着他通红的眼睛。母亲走过来，把件叠好的衣服放在他手里：“你爸给你买的羽绒服，藏在衣柜最上面，说等你放寒假穿。”
衣服的吊牌还没拆，标签上的价格被圆珠笔涂过，隐约能看出是五百八。沈予辰想起上个月逛商场，他在羽绒服专柜前多看了两眼，父亲当时说：“太贵了，咱们网上买件便宜的。”原来那些“舍不得”背后，藏着这么深的亏欠。他把脸埋进羽绒服里，闻到淡淡的樟脑味，混着父亲身上特有的肥皂香，突然蹲在地上哭出声，像个迷路的孩子。
