第二十五章 沈予辰父亲病重
雪籽敲在医院走廊的玻璃窗上，像无数细小的沙粒在打磨冬天，在这过分安静的空间里显得格外清晰。
“3床家属，来一下。”穿白大褂的医生摘下眼镜，用手指揉了揉眉心。
诊断书摊在桌面上，“胃癌晚期”四个字被打印得方方正正，却像烧红的烙铁，烫得沈予辰眼睛发花。他扶着办公桌的边缘，指节因为用力而泛白，才发现这张棕色的木桌已经被磨得发亮，桌角有块掉漆的地方，露出底下浅色的木头，像道没愈合的伤口。
“已经扩散了。”医生重新戴上眼镜，镜片后的眼睛藏着惋惜，“手术意义不大，建议保守治疗，尽量减轻病人痛苦。”
“治疗费用……”沈予辰的声音像被冻住了，每个字都磕磕绊绊，“大概需要多少？”
医生报了个数字。沈予辰低头看着自己的鞋尖，那双回力运动鞋是双十一买的，打折后才五十九块，鞋边已经沾了不少泥渍。他数着鞋面上的纹路，突然发现自己连父亲一天的输液费都挣不够——他在电脑城兼职装电脑，一天八十块，还得刨去来回的公交车钱。
走出办公室时，走廊里的消毒水味更浓了。沈予辰靠着冰凉的墙壁滑坐下来，背上传来刺骨的冷。 病房门被推开条缝，母亲的声音飘出来：“老沈，渴不渴？我给你倒点水。”父亲的声音很虚弱，像被砂纸磨过：“不渴……予辰呢？”
沈予辰赶紧站起来，用袖子擦了擦眼睛，推开门时脸上已经堆好了笑：“爸，我刚去问护士了，说你恢复得挺好。”他走到病床边，把父亲露在外面的手塞进被窝里，那只手粗糙得像老树皮，指关节肿得发亮，是年轻时在车间搬零件留下的病根。
