第二十一章 阴影越重光越亮
蝉鸣突然密集起来时，林絮发现窗台上的薄荷蔫了。
那盆薄荷是去年春天父亲栽的，他说夏天摘片叶子泡水里，能败火。以前每天早上，母亲都会用喷壶给它浇水，水珠挂在锯齿状的叶子上，被阳光照得像碎玻璃。可现在，喷壶被扔在阳台角落，壶嘴里结着层绿苔，叶片卷成了小筒，碰一下就簌簌掉渣。
她捏起片半枯的叶子，凑到鼻尖闻了闻，只剩点淡淡的草腥味。就像这个家，那些曾经鲜活的味道——父亲刮胡膏的柠檬味，母亲发梢的洗发水香味，甚至是厨房里飘来的酱油香，都被一种说不清的钝味盖过去了。
楼下的钢琴声停了。林絮趴在窗台上往下看，穿格子衫的小男孩背着琴包往单元门走，他妈妈跟在后面，手里拎着个塑料袋，装着刚买的西瓜。母子俩的影子被夕阳拉得很长，像两条亲密的藤蔓缠在一起。
她想起上周三，父亲接她放学。走到巷口的小卖部时，他突然说：“想吃冰棍吗？”林絮点点头，看着他从裤兜里摸出钱包，抽出一张皱巴巴的两块钱。老板递过两支绿豆冰棍，包装袋上的水珠很快在他手背上洇出片湿痕。
两人站在梧桐树下吃冰棍，冰碴子粘在嘴唇上，凉丝丝的。“絮絮，”父亲突然开口，声音被冰棍的冷气冻得有点僵，“下次家长会，我去吧。”
林絮咬着冰棍没说话。上次父亲来开家长会，还是小学三年级。那天他穿着熨得笔挺的衬衫，在家长签名册上写下自己的名字，笔锋遒劲有力。班主任夸他字好看，他笑着挠挠头说：“孩子妈教的。”那时候母亲站在旁边，偷偷掐了他一把，眼里的笑意却藏不住。
夜里起风了，把晾在阳台的衬衫吹得猎猎作响。林絮被吵醒时，听到父母在客厅说话，这次没压低声音，像被风撕开了口子。
“明天去民政局？”是母亲的声音，带着种破釜沉舟的决绝。
“协议还没签好。”父亲的声音里掺着叹息，“财产那部分……”
“财产财产，你就知道财产！”母亲的声音突然炸开来。
椅子被撞得发出呻吟，接着是玻璃杯摔碎的声音。林絮猛地坐起来，摸到枕头下的手电筒，这是她小时候怕黑，母亲给她买的。按亮开关，光柱在天花板上投出个圆圆的光斑，像轮孤独的月亮。
她想起去年生日，一家三口去公园划船。父亲掌舵，母亲坐在船尾教她折荷花灯，纸灯里的蜡烛被风吹得摇摇晃晃，映得三个人的脸都暖暖的。当时母亲说：“一家人就像这灯，得凑在一起才亮堂。”
可现在，那盏灯好像被风吹灭了。
过了一会儿，客厅里的争吵好像停了，又传来母亲压抑的呜咽，像被什么东西捂住了嘴。
月光从窗帘缝里钻进来，在墙上画出几道歪歪扭扭的线，像谁写的没写完的信。她想起美术老师说，阴影越重的地方，光就越亮。可她现在只觉得，那些阴影像潮水，正一点点漫上来。
