清芷往炕洞藏新收的芦苇绒时，指尖触到个硬东西——是“哑女缠红”里给哑女编的鸳鸯线结，被狗子撕扯时拽断了半根，线头处还沾着河湾的泥，她一直没舍得扔。窗外的老槐树影晃了晃，枝桠扫过窗纸，发出“沙沙”声，像有人在檐下踮脚徘徊。她心里“咯噔”一下，慌忙吹灭油灯，拽着文峰往炕洞钻——那是赵启明的皮鞋声，比上次搜家时更急，还混着狗子的骂骂咧咧，像是揣了火在身上。
“他们咋找来了？”文峰的手死死按着炕洞盖板，指节抵着块凸起的木茬，是“雪拥苗”时清芷刻的南瓜印，此刻硌得掌心生疼。清芷摸到线团里的半截铁丝，是“种南瓜”时藏的，锈迹在掌心蹭出红痕：“准是狗剩告的密，那天他蹲在河湾的老槐树下，直勾勾盯着咱往芦苇丛里钻。”
门板“哐当”被踹开，木屑溅到墙上，又簌簌落下来。赵启明的鞭子抽在炕沿上，“啪”的一声脆响，惊得灶台上的空陶罐晃了晃，里面插着的南瓜藤应声折断——那是前几天刚从河湾移回来的，藤尖还卷着片新叶。“藏啥呢？”他的声音裹着酒气，喷在清芷刚编了一半的芦苇垫上，“听说你们在河湾搞‘小朝廷’？聚了七八个人，还敢私藏粮食？”
狗子的手往炕洞摸，指甲缝里还嵌着河湾的黑泥，显见是刚从那里回来。文峰一脚踹在他手腕上，两人在黑暗里扭打起来，炕洞盖板被撞得“咚咚”响，像要塌下来。清芷抓起炕角的芦苇捆——是“芦篱护苗”时剩下的粗茎，晒干后硬得像铁条，她狠狠砸在狗子背上，听着他“嗷”地叫出声，心里竟腾起股狠劲，像那天在河湾用芦苇杆抽向偷苗的田鼠。
混乱中，线团从怀里滚出来，在月光下散成五彩的星。红的是哑女最喜欢的颜色，绿的取自河湾的水草，黄的是用玉米皮煮过的，每根线都缠着段日子。赵启明的鞭子缠住清芷的胳膊，那力道让她想起“哑女缠红”里被撕扯的衣襟，棉絮从破口处钻出来，像朵白花花的伤。“你娘当年就不安分，藏男人的鞋垫，你也学她藏私情！”他拽着线团往门外拖，彩线在地上拖出长长的痕，绕过灶前的灰烬，绕过文峰掉在地上的布鞋，像道淌血的伤口。
文峰红着眼扑过去，后腰的旧伤——“哑女缠红”里被石头撞的那处——突然撕裂般疼，冷汗瞬间浸透了单衣。可他死死咬住赵启明的胳膊，牙嵌进对方皮肉时，尝到的血腥味竟和“种南瓜”那章石缝里的血泡一个味，疼，却能攥住点什么。“放开她！”他含糊地嘶吼，唾沫混着血沫溅在赵启明的棉袄上，“有能耐冲我来！”
清芷趁机夺回线团，红绳在赵启明的鞭梢上绕了三圈，打了个死结——是“芦篱护苗”时编围栏的活结变的，越拽越紧，专防野物撞破篱笆。“这是哑女的信物！”她嘶吼着，声音抖得像风中的芦苇，“你敢动，我就抱着线团去公社喊，让全公社都知道你抢哑巴的东西！”
赵启明果然松了手。他最怕“影响”，去年就因为抢了王寡妇的布料，被书记训了半宿。狗子还想扑，被赵启明踹了个趔趄：“滚！成事不足败事有余的东西！”两人骂骂咧咧地走了，门板在身后晃，露出外面飘的细雪——比“雪拥苗”那章的雪更碎，像撒了把盐，落在刚抽芽的麦苗上，眼看就要把绿芽压垮。
文峰瘫在地上，血从嘴角淌下来，滴在清芷的布鞋上。那鞋是用桂兰的旧棉袄改的，鞋头补了块蓝布，是鸳鸯线团外层的包裹布。清芷用芦苇绒给他擦脸，绒絮沾在他的胡茬上，像落了层霜。线团散在两人中间，断口处缠着根南瓜籽，是“芦篱护苗”时埋在围栏根下的，不知何时缠了上来，壳上还带着圈浅痕——是清芷当时用指甲掐的记号，说“这样就能认出咱的籽”。“你看，”她把籽塞进他手心，“它跟着回来了。”
文峰攥着籽，突然笑出声，笑声里带着血腥味：“这籽比咱还犟。”他想起那天在河湾，清芷把籽埋进土里时，特意用芦苇叶盖了三层，说“给它盖床绿被子”。此刻那叶早烂成了泥，籽却跟着线团回了家。
雪落进窗缝，在油灯下闪着光，像撒了把碎银。清芷往灶膛添了把芦苇杆，是编围栏剩下的细枝，火“腾”地起来，照亮墙上两人的影子，像“青明上坟”时画的那个圈，歪歪扭扭，却把彼此圈得很紧。她忽然想起桂兰说过，芦苇烧起来旺，埋在土里也能生根，就像苦日子，看着熬不出头，其实根早扎深了。
“得去看看河湾的苗。”文峰挣扎着要起身，后腰的伤却让他倒抽口冷气。清芷按住他：“我去。”她往怀里揣了把芦苇绒，是刚收的新绒，暖得像团火，又摸出那半截铁丝塞进袖管——防着路上再遇赵启明的人。
“穿我的棉袄。”文峰把自己的破棉袄往她身上披，棉花从肘弯的破洞钻出来，“外面雪刀子似的。”清芷没推，她知道文峰的心思，这棉袄虽破，却比她的单衣厚，能护住怀里的线团和那颗南瓜籽。
出门时，雪已经下密了，落在芦苇编的篱笆上，簌簌作响。河湾的方向一片漆黑，只有老槐树的影子在雪雾里摇晃，像个弯腰的人在等她。她深一脚浅一脚地走，棉鞋很快湿透，冻得脚底板发麻，却不敢停——那些苗是她和文峰用芦苇杆一根一根围起来的，每根杆上都刻着小小的“文”或“芷”，像给苗儿系了名字。
快到河湾时，听见“窸窸窣窣”的响动。她猫腰躲在芦苇丛后，看见两个人影正蹲在苗地边，手里的锄头一下下往土里刨——是狗剩和他爹，嘴里还嘟囔着：“赵主任说了，挖着苗有赏，能换半斤玉米面。”
清芷的血一下子涌到头顶。她抓起地上的芦苇捆，是白天刚加固的围栏，还带着潮气，她猛地冲出去，用尽全力砸向狗剩爹的后背：“不准动我的苗！”
狗剩爹被打得一个趔趄，回头看见是她，眼里露出凶光：“小贱人，敢打人？”他挥着锄头就过来，清芷却不躲，死死护住身后的苗地，袖管里的铁丝硌着胳膊，像揣了块烙铁。“这是桂兰姨留的苗！你们敢挖，我就死在这儿！”她的声音在雪夜里发颤，却带着股豁出去的劲。
狗剩怕了，拉着他爹往后退：“爹，算了，她是真敢拼命……”雪越下越大，落在苗尖上，竟像给绿芽裹了层银，看着更嫩了。狗剩爹啐了口唾沫，不甘心地拖着锄头走了，临走前狠狠踩倒了几根芦苇杆，发出“咔嚓”的脆响。
清芷蹲下身，把踩倒的芦苇杆一根根扶起来，用线团里的红绳捆紧。苗尖上的雪化了，顺着叶茎往下淌，像苗儿在哭。她摸出怀里的南瓜籽，埋在最蔫的那株苗根下，又盖上层芦苇绒：“别怕，咱有籽，能再长。”
往回走时，天快亮了。雪停了，月亮从云里钻出来，照在河湾的芦苇篱上，像给苗地镶了道银边。清芷的棉袄湿透了，却不觉得冷，怀里的线团被体温焐得发烫，像揣了只小太阳。
回到家，文峰正坐在灶前等她，火塘里的芦苇杆烧得正旺。他看见清芷裤脚的泥，就知道她去了河湾，没多问，只递过碗热糊糊：“春桃凌晨来过，塞了把干辣椒在窗台上，说驱寒。”碗沿还热着，是用桂兰留下的粗瓷碗盛的，碗底有个小小的裂痕，像道没愈合的伤。
线团被重新缠好时，天已泛白。清芷在结心塞了粒新麦种，是“芦篱护苗”那片地冒出的第一颗芽结的，饱满得像颗珍珠。“等开春，”她把线团挂在门楣上，和“雪拥苗”时编的稻草人对望着，稻草人手里还攥着半截芦苇杆，“咱再编个大的，把整个院子都缠起来，连河湾的苗地也围上，让赵启明他们连边都摸不着。”
文峰望着线团，突然想起桂兰说过，芦苇最韧，能编筐，能织席，还能护着苗儿过冬。他往灶膛添了把新收的芦苇，火“噼啪”响着，映得两人脸上都暖烘烘的。窗外的老槐树上，不知何时落了只麻雀，正歪着头啄食积雪，看着竟有了点活气。
他想，这日子就像这芦苇，看着弱，实则有骨，只要扎下根，总能在风里站得住。而那些藏在泥土里的籽，缠在线上的结，迟早会在某个春天，冒出满眼的绿来。
