校长室的挂钟指向，江疏月的呼吸渐渐均匀，蜷在沙发上的身影显得格外单薄。门外走廊传来轻微的脚步声，副班长林小羽踮着脚凑近玻璃，手里的便签纸在手机微光下泛着暖黄。她轻轻推开一条门缝，将写着 "凌晨 1 点，班长睡得很安稳" 的便签贴在门框上 —— 这是同学们自发的 "守夜便签计划"，每小时更新一次守护记录。
体育委员阿浩靠在墙角，校服外套搭在椅背上，露出里面印着 "三班必胜" 的文化衫。他盯着手机里的倒计时，那是顾言蹊为守护轮值设计的 APP，此刻正显示着 "距离江疏月上次喝水已过 120 分钟"。忽然听见屋里传来翻身声，他立刻绷紧神经，直到看见沙发上的人影重新静止，才悄悄松了口气。
凌晨两点，陈大胖抱着保温桶蹲在门口。桶里的小米粥还温着，他盯着便签上妈妈的字迹："温三遍口感最好"，忽然想起上周江疏月帮他藏起不及格的数学卷子，用红笔在错题旁画了鼓励的笑脸。他小心翼翼地推开一条缝，将便签轻轻放在江疏月脚边，上面写着："班长，你帮我改的作文，老师给了优 +，其实我早知道你偷偷给我补了三页笔记。"
郑辰抱着笔记本电脑坐在楼梯拐角，屏幕上跑着为江疏月定制的健康监测程序。他摘下眼镜揉了揉眼，忽然听见身后传来窸窣声 —— 轻羽正借着应急灯的光绣香囊，淡青色的布料上，她用银线绣了个迷你版江疏月，手里捧着保温杯。"郑辰你看，" 她轻声说，"香囊里放了晒干的陈皮和薄荷，醒胃又安神。" 两人相视一笑，继续各自的 "守护任务"，楼梯间里，便签纸在风中轻轻翻动，像一群不愿入睡的蝴蝶。
三点钟，班主任王老师抱着毛毯推门进来，看见满地散落的便签纸愣住了。月光下，那些便签有的贴着花瓣，有的画着简笔画，更多的是密密麻麻的小字："班长，你记得吗？我发烧时你用毛巾给我擦手，你的手腕上有淡淡的茉莉香"" 去年运动会你写的加油稿，我一直夹在课本里 "。他忽然想起三年前接手班级时，那个主动帮同学补习到天黑的小女孩，此刻正被她守护了三年的孩子们守护着。
将毛毯轻轻盖在江疏月身上时，王老师发现她的校服口袋里露出半截便签，是今天清晨陈大胖塞的："班长，我偷偷数过，你每天要说 27 次 ' 我没事 '，以后换我说 ' 我来帮你 ' 吧。" 他的喉咙突然发紧，转身看见窗外的玉兰树，想起江疏月曾说过，花开时像星星落在树上。此刻，那些便签纸在月光下闪闪发亮，可不就是同学们为她摘下的星星？
