报纸付印前，他偷偷在中缝塞进了张微型油印传单：「当糖糕香被血腥味盖住，当扳手变成祭器，记住——齿轮有齿，人心有刃，缺了哪样，世道都转不稳。」凌晨的印刷机轰鸣着吐出报纸，油墨味混着窗外的晨雾飘进来，他摸着相纸上静娟攥扳手的手影，忽然想起芙蕖坞的老槐树——当年振华趴在他膝头看报纸，指着「劳工」二字问「是不是像咱们抓鱼时拧的螺壳」，如今这两个字落在铅字里，重得能砸开霜雾。
第一份报纸送到芙蕖坞时，姐姐叶静娟正在糕饼铺给扳手擦灰。报角的照片上，自家的糖糕铺匾额半掩在废墟后，扳手的木柄从齿轮堆里露出半截，像只伸出来的手。她指尖划过「叶振华之父遇难」的标题，忽然听见巷口传来孩子们的喊声：「看报！看报！机械厂的事见报了！」
叶振华攥着报纸往家跑，油墨香混着糖糕香在怀里打转。报纸第三版角落，有行小字让他忽然停住脚步——「本报记者叶成舟手记：在叶家糕饼铺，我看见最硬的铁不是齿轮，是一位母亲攥着扳手的手，是一个少年藏在糖糕里的恨，还有一个少女的泪。」他抬头看见母亲站在铺门前，扳手被擦得发亮，阳光穿过扳手柄的刻痕，在报纸上投下道细窄的光，像道终于被铅字照亮的伤口。
父亲死后，母亲耳朵聋了，头发白了，脸上也添满了褶皱，但是学得更坚强了。
那天午后，芙蕖坞的老槐树下来了许多工人，他们传看着报纸，把糖糕渣撒在报纸边缘——那是梅青免费送的，每个糖糕上都印着小小的「齿」形印记，像齿轮，也像铅字的笔画。叶成舟躲在树影里拍照，镜头里，振华正给工人讲父亲扳手的故事，梅青往每个人的布包里塞糖糕，报纸在人手里传着，铅字上的「公道」二字，被糖糕的热气熏得微微发潮。
暮色漫进巷口时，日军的摩托车碾过青石板。叶成舟把底片塞进树洞，报纸样张折成糖糕盒的模样，塞进梅青手里：「舅妈，往后咱们的糖糕铺，就是铅字落土的地方——每块糖糕，都是给世道的一篇报道。」梅青着报纸上的齿轮照片，忽然想起丈夫说过「铁能写故事，就看谁来执笔」，此刻她望着振华和工人们围坐在一起，看报纸上的铅字与手里的扳手交相辉映，忽然明白：原来有些报道，从来不止是纸上的字，更是刻在人心里、揉进日子里的抗争。
当第一缕晨光再次照亮芙蕖坞，叶家糕饼铺的铜铃响了。静娟把新烤的糖糕摆在扳手旁，报纸被折成小旗插在糕饼堆里，铅字上的「劳工万岁」四个字，跟着糖糕香飘向机械厂的方向。叶成舟在报社里收到匿名信，信纸上画着个糖糕印，旁边写着：「齿轮还在转，但咱们的字，已经刻进了齿轮缝里。」
铅字与扳手，糖糕与火光，在这个被战火揉皱的年代，终于拧成了一股绳——就像叶成舟在报道结尾写的：「当机械的齿轮碾碎了一个父亲的手，当铅字的齿轮敲响了世道的钟，你会看见，那些被苦难粘在一起的人，正用糖糕的甜、铁的硬、字的锐，在齿轮缝里，种出一片不会被碾碎的春天。」
父亲的扳手成了叶家的祭器，被供在「叶家糕饼铺」的匾额下。静娟每次搅面时都会摸一摸扳手柄上的刻痕，想起父亲说过：「铁能造枪炮，也能造犁耙，就看握在谁手里。」直到媒婆带着保长的聘礼进门，那摞大洋下面压着的，正是铁厂被日军接管的公告。
「你爹要是活着，也盼着你找个靠山。」母亲摸着扳手木柄上的血渍，静娟突然发现，老人的鬓角已全白，像铁厂烟囱里飘出的煤灰。
【求点赞，求评论，求打赏，求一切！水月给大家磕破头了！】
