第一节 咖啡杯底的星图
温德尔的指尖在咖啡杯底反复摩挲，血迹与金属镀层发生奇特的化学反应。那些烫金的“角色设定集·第7版”字样开始扭曲，像被高温炙烤的蚂蚁般蜷缩起来。
他忽然意识到——这根本不是咖啡杯。杯壁在流血。确切地说，是杯体珐琅层下渗出淡蓝色的组织液，带着电子元件烧焦的气味。
当第三滴"血液"坠落在实验台时，整个杯底的金属镀层突然像老式电影胶片般卷曲剥离，露出底下闪烁的星图。
这不是任何已知的天体分布。那些"星辰"由微小的俄文字母构成，排列成建筑物轮廓。
温德尔颤抖的手指触碰某个形似猎户座的图案时，杯壁突然变得透明。他看见栗色卷发的女人——这次不是记忆闪回——她正隔着杯壁与自己对视，嘴唇开合说着什么。"需要声波还原。"艾琳不知何时出现在身后，她的声音带着奇怪的混响，"杯壁厚度0.42厘米，介质密度..."温德尔将耳朵贴在杯子上。"...找找第42号收纳柜..."女人的声音像经过劣质录音带过滤，"...那里的时间在哭..."
随着话语结束，星图坐标突然实体化投射到空中，组成全息的城市地图。某个红点正在城郊废弃天文台的位置脉动，节奏与温德尔左肺钛合金支架的刺痛完全同步。
