腐草味混着铁锈味钻进鼻腔时，李刚的鞋底正碾碎一只腐烂的甲虫。眼前的祖宅像具被啃食的尸体，门窗洞开如血肉外翻的伤口，二楼阳台的晾衣绳上还挂着件褪色的童装，在穿堂风里晃成惨白的招魂幡
“李宇！”他的呼喊撞在霉斑遍布的墙壁上，惊起几只肥大的蟑螂。陈希尔握紧生锈的扳手，忽然指着厨房方向低呼：“那里有动静！”两人猫着腰靠近，却见灶台边蹲着只瘦骨嶙峋的三花猫，正啃食半块发霉的面包。猫抬起头，瞳孔在阴影里缩成针尖，喉咙发出濒死般的呼噜声——和丧尸的嘶吼竟有几分相似
“靠，吓我一跳。”陈希尔抹了把额角的冷汗，扳手不慎敲到铁锅，咣当声响彻整栋房子。李刚瞬间绷紧全身，耳中嗡嗡作响，仿佛能听见无数丧尸正从四面八方涌来的脚步声。然而五分钟过去，除了风声穿过破窗的呜咽，再无其他动静
“你能不能别这么毛手毛脚？”李刚压低声音，却发现自己的声音比陈希尔的扳手更抖。两人在杂物间里翻找食物时，陈希尔忽然举起个方形铁盒，眼睛发亮：“巧克力！”标签上的生产日期却让她笑容凝固——2015年。李刚接过盒子晃了晃，里面传来细碎的声响，倒出来竟是半盒老鼠屎
暮色浸透窗棂时，李刚才在后院柴房找到弟弟。十七岁的少年蜷缩在柴堆里，校服领口撕裂，露出半截苍白的脖颈。“哥？”李宇抬起头，眼神浑浊却透着清醒，左臂上赫然爬着道狰狞的咬痕，皮肉外翻处结着黑痂，边缘却泛着诡异的粉红色，像是新生的肉芽
李刚的世界在瞬间崩塌。父亲临终前攥着他的手说“照顾好弟弟”的画面突然闪现，此刻却被那道咬痕撕成碎片。陈希尔倒吸一口凉气，扳手“当啷”落地：“这是……丧尸咬的？”李宇想伸手触碰哥哥，却被李刚触电般推开
“别过来！”李刚后退时撞翻一捆木柴，声响惊飞了梁上的蝙蝠。他喉咙发腥，想起新闻里那些被感染后啃食亲人的画面，指甲深深掐进掌心：“你、你有没有感觉不对劲？想咬人吗？想喝血吗？”
李宇被这连珠炮似的问题问懵了，嘴角抽搐两下：“哥，我只是饿……”他话音未落，陈希尔突然指着他的手臂惊呼：“看！伤口在愈合！”李刚定睛望去，只见那道咬痕竟比初见时浅了几分，边缘的黑痂正以肉眼可见的速度剥落
月光如霜，泼在柴房的木板墙上。李刚用铁链锁住柴房大门时，钥匙在掌心留下道深深的红印。李宇隔着门缝递出空碗：“哥，再给点水呗，我喉咙快冒烟了。”陈希尔往碗里倒了半杯浑浊的雨水，忽然想起什么似的问：“你被咬的时候，丧尸是什么样子？”
“就……跟新闻里说的一样啊。”李宇舔着嘴唇，眼神飘向远处的玉米地，“它从玉米地里冲出来，我以为是邻居张叔，还喊了声‘叔’，结果它直接扑过来……”他突然打了个寒颤，“它的眼睛是灰白色的，嘴里全是血沫，咬人的时候就像……就像在啃块臭肉”
陈希尔胃里翻涌，别过脸去。李刚背靠柴房坐下，望着天上稀疏的星子，忽然想起小时候带李宇去动物园，弟弟骑在他脖子上看老虎的场景。那时弟弟指着虎笼大喊“哥，老虎的牙好尖”，此刻他却要用铁链把弟弟锁在这阴暗的柴房里，等待变成怪物的那一刻
第一夜无事。李刚每隔半小时就用手电筒照向柴房的小窗，总能看见李宇蜷缩的身影在阴影里翻动。第二夜，李宇开始咳嗽，咳得整个柴房都在震动。李刚攥着撬棍站在门口，掌心的汗把木柄泡得发胀，脑海中不断闪现弟弟变成丧尸后抓破他喉咙的画面
“哥，我好冷。”李宇的声音虚弱得像片羽毛，“能不能给我件外套？”陈希尔找出件沾满霉斑的夹克，从门缝里塞进去。李刚注意到她的手在发抖，比昨天看见丧尸时抖得更厉害
第三夜，月光格外明亮。李刚刚合上眼，就听见柴房里传来“咔嗒”一声。他猛然睁眼，只见李宇正站在小窗前，双手抓着窗框，嘴角咧出个诡异的笑容
“完了。”李刚喉咙里挤出这两个字，握紧了身旁的铁锹。陈希尔举起手电筒照向李宇的脸，却突然惊呼：“他的眼睛！是黑色的！”
没错，李宇的瞳孔清澈如墨，没有半点丧尸的浑浊。他抬起手臂，露出已经结痂的咬痕：“哥，我好像没事了。”李刚冲过去扯开铁链，手电筒的光在弟弟脸上扫来扫去，最后定格在那道即将愈合的伤口上
“怎么会……”陈希尔喃喃自语，“被咬的人要么当场死亡，要么变成丧尸，从来没听说过……”
“因为我有抗体。”李宇忽然开口，语气平静得可怕，“被咬的瞬间我就感觉到了，身体里有什么东西在和病毒打架。现在……它们赢了”
黎明的第一缕阳光爬上屋檐时，李刚蹲在井边洗脸。水面倒影里，他的眼睛布满血丝，胡茬长得能扎穿手掌。身后传来脚步声，陈希尔递来半块硬邦邦的压缩饼干：“吃点吧，你已经三天没合眼了”
“你说，”李刚咬下饼干，碎屑掉进领口，“如果把李宇交给科研人员，真的能研制出疫苗？”
陈希尔沉默片刻：“但那样的话，他可能会被当成实验体，一辈子关在实验室里。”
远处传来李宇逗猫的笑声，三花猫在他脚边绕来绕去，仿佛感知不到他身上曾沾染的死亡气息。李刚望着弟弟的背影，想起昨晚他睡觉时，自己偷偷摸了摸他的脉搏——强劲有力，像匹年轻的野马在血管里奔腾
“哥！”李宇突然招手，“快来，猫会抓老鼠！”只见三花猫正叼着只老鼠从草丛里钻出来，尾巴翘得老高。老鼠在猫嘴里拼命挣扎，却突然僵住不动——它的眼睛变成了灰白色，皮肤下隐约可见青黑色的血管
李刚浑身的血液瞬间凝固。陈希尔猛地捂住嘴巴，指甲几乎掐进嘴唇：“这只猫……被感染了？”
然而下一秒，更诡异的事情发生了：老鼠突然抽搐两下，眼睛恢复成正常的棕黑色，开始疯狂啃咬猫的嘴巴。三花猫吃痛松口，老鼠趁机窜进草丛，消失得无影无踪
李宇捡起块石头追过去，却被李刚一把拽住。兄弟俩的目光在空中相撞，李刚忽然发现，弟弟的眼神里多了些他看不懂的东西——像是悲悯，又像是某种超越人类认知的平静。
“它们在打架。”李宇轻声说，“病毒和抗体，在那只老鼠身体里打架。”
陈希尔后退两步，后背撞上井沿：“所以你……”
“我是战场，也是堡垒。”李宇转头望向东方，朝阳正从地平线上升起，把他的侧脸镀上一层金边，“哥，你知道吗？昨晚我梦见爸爸了，他说……”
他的话被远处突然响起的枪声打断。李刚猛地转身，只见一队穿着防化服的人正从玉米地里钻出来，领头者举着的枪口还在冒烟——刚才那只三花猫，此刻正躺在血泊里，身体诡异地扭曲着。
“举起手来！”防化服上的“CDC”标志在阳光下格外刺眼，“我们接到报告，这里有疑似抗体携带者。”
李刚感到陈希尔的手紧紧攥住自己的手腕，指甲几乎掐进他的皮肉。李宇却向前迈出一步，脸上带着释然的微笑：“我在这里”
枪声再次响起时，李刚终于明白父亲临终前没说完的话是什么。原来有些命运，从出生那一刻就已注定——有人要成为拯救世界的钥匙，有人则要亲手把这把钥匙插进锁孔，哪怕那意味着永别
