李刚蜷缩在电脑前，屏幕上“最高危险等级传染病暴发，城市戒严！”“接触咬噬或血液将感染，严禁外出！”的新闻赫然入目
他眉头紧皱，手指无意识地敲着桌面，心里嘀咕着：“怎么可能这么严重？现在的新闻就爱博眼球，指不定是谣言。”可即便嘴上这么说，他的眼神还是忍不住反复扫过那些刺眼的文字，心跳也不受控制地加快
他颤抖着摸向手机，刚拨通父亲号码，信号却如风中残烛般熄灭，紧接着，网络也彻底断连。整座城市，在电子信号的崩塌中沦为孤岛。此刻，李刚仍心存侥幸，觉得或许只是网络故障，等会儿就会恢复
直到一阵嘈杂的电流声突然从老旧的收音机里迸发出来，划破死寂的空气
他吓了一跳，目光扫向那台落灰的收音机，就听见播音员急促而颤抖的声音传来：“市民们请注意！目前城市已被严重的传染病侵袭，感染者行为失控，极具攻击性，且通过咬噬和血液接触传播……政府已颁布戒严令，请各位市民务必居家，不要外出！重复，不要外出！这不是演习，不是玩笑……”
李刚的脸色瞬间煞白，身体僵在原地。收音机里的每一个字都像重锤，狠狠砸在他的神经上。之前对新闻的怀疑开始土崩瓦解，现实的残酷正撕开虚假的面纱
他这才意识到，这场灾难或许真的降临了，不是网络上博人眼球的假消息，而是实实在在要人命的危机
“千万别出门！”父亲最后的警告此时才真正刻进他的心里
性格内向的李刚素来习惯宅居，此刻却因这习惯多了几分警觉
他 barricade 门窗，清点着有限的食物与水，像只困在玻璃罐里的甲虫，祈祷着外界的恐怖浪潮别冲破这脆弱的防线
但现实从不怜悯祈祷者，当橱柜空瘪，水桶见底，当丧尸的利爪在门板上划出刺耳的声响，他知道，那扇曾庇护他的门，即将成为死亡的倒计时
每一声抓挠都像催命符，压得空气愈发压抑，他死死盯着那扇摇摇欲坠的门，后背早已被冷汗浸透，却只能在这逐渐逼仄的空间里，等待未知的审判
