梅雨季节的出租屋里，陈念把湿毛巾敷在眼睛上。电脑屏幕的光映着满屏代码，调试到第47次的程序依然报错。窗外的雨帘裹着外卖电动车的喇叭声，她摸了摸枕边的胃药，想起上周在医院走廊听到的对话：“26岁胃溃疡？现在的年轻人啊……”毛巾的水汽渗进皮肤，她忽然觉得自己像一块泡在苦水里的海绵，每一个细胞都胀满了无法蒸发的疲惫
凌晨两点的自习室，林浩盯着单词书第23遍划掉又写上的释义。中央空调发出低频嗡鸣，他数着前排女生转笔的次数，直到笔尖突然折断。手机锁屏弹出母亲的消息：“隔壁小周都当科长了”，附带一张西装革履的合照。他摸了摸后颈的斑秃，那里的头发在三个月前开始成片脱落。窗外的梧桐叶拍打着玻璃，他想起考研倒计时牌上的数字，突然觉得那些数字正在变成密密麻麻的蚂蚁，啃噬着他的太阳穴
城中村的缝纫铺里，李芳踩着缝纫机的踏板，节奏越来越快。白炽灯下，她盯着布料上蜿蜒的线头，想起女儿昨天在电话里说“学校要交资料费”。指尖的老茧又磨破了，血珠渗进蓝色工服，她不敢停下——计件工资制下，每一秒停顿都是钱的流失。天花板的吊扇搅动着闷热的空气，混着机油味的风里，她忽然看见十七岁进厂时的自己，那时她以为流水线的尽头是亮堂堂的未来
深夜的急诊走廊，苏敏靠在自动贩卖机旁，听着怀里婴儿的啼哭逐渐变成呜咽。缴费单上的数字像天文数字，她摸了摸口袋里皱巴巴的兼职传单，产后抑郁的诊断书在包里硌着脊背。丈夫在楼梯间打电话，声音透过门缝飘来：“能不能别添乱？我明天还要见客户”。贩卖机的冷光映出她眼下的青黑，忽然想起婚礼那天父亲说的“嫁个好人就有依靠”，此刻这句话像一片掉进水里的纸船，正在慢慢下沉、变形
望京SOHO的玻璃幕墙外，张阳站在37层露台抽烟。西装领带勒得喉头发紧，他望着楼下如蚁群般穿梭的车流，想起创业失败后欠下的债务，想起投资人拍着他肩膀说“年轻人总要交点学费”时的笑容。风掀起他稀疏的头发，远处的CBD灯光璀璨，像一片永远无法触及的星河。手机在裤兜震动，是催债电话，他转身走进办公室，继续修改那份可能永远不会通过的商业计划书
凌晨五点的早餐摊前，王璐把最后一个包子放进蒸笼。蒸汽模糊了她的眼镜，手腕上的烫伤疤痕在晨光中泛着淡红。隔壁摊主在聊“学区房又涨了”，她摸了摸口袋里儿子的成绩单，数学37分的红笔字刺得眼睛生疼。第一缕晨光爬上街道时，她看见对面写字楼里有个年轻人正在擦玻璃，吊绳在风里晃啊晃，像极了她每天凌晨三点起床时，挂在厨房钩子上的那根旧抹布
这是一个连崩溃都需要排队的时代。我们在KPI的浪潮里浮沉，在“别人家”的标杆下蜷缩，把梦想折叠成便于携带的尺寸，塞进通勤包的夹层。焦虑是长在血肉里的藤蔓，抑郁是沉入海底的锚，我们学会用“佛系”“躺平”做氧气罩，却在每个深夜听见灵魂气泡破裂的声音。没有人教过我们如何在高压锅里呼吸，于是我们把眼泪熬成浓稠的糖浆，浇在生活这块难以下咽的面包上
雨还在下，代码依然报错，单词释义仍在盘旋，缝纫机的踏板从未停转。我们站在理想与现实的潮汐之间，看水位线慢慢漫过胸口，学会在窒息的间隙，打捞那些即将沉没的、属于自己的星光
