2005 年秋高气爽的 9 月，北方军区某陆航团机场，阳光如同金色的薄纱，轻柔地洒落在一排排整齐停放的直升机上。米 171、直 8、直 9、小羚羊等直升机宛如一群沉默的钢铁巨兽，在阳光下闪烁着冷峻的金属光泽。
就在这时，一架迷彩涂装的米 171 直升机出现在远方的天际，它以一种沉稳而矫健的姿态建立下降航线，缓缓朝着起飞延长线靠近。这架直升机有着蚌壳尾门与全景机头的独特布局，犹如天空中一只即将归巢的雄鹰。
直升机的机舱内，坐着 12 名陆航学院的应届毕业生。他们皆是 1983 年出生，刚刚度过 22 岁生日，青春的朝气与对未来的憧憬在他们眼中熠熠生辉。周立伟，便是这群充满热血的年轻人中的一员。他身材挺拔，眼神中透着坚毅与果敢，紧握着手中的飞行手册，指关节因微微用力而泛白，看得出他内心既紧张又兴奋。
随着直升机逐渐降低高度，起落架稳稳地触碰到跑道，轻微的颠簸让周立伟回过神来。舱门缓缓打开，清新的空气夹杂着机场特有的航空燃油味道扑面而来。陆航团的资深教员早已等候在旁，看着这些年轻的面孔，眼中满是期许。
“欢迎你们来到陆航团，接下来的日子，你们将在这里开启真正的飞行生涯。”教员的声音浑厚有力，如同洪钟般在机场回荡。
周立伟和同学们整齐划一地敬礼，大声回应：“是！”他们的声音坚定而响亮，仿佛要冲破云霄，向这片蓝天宣告自己的壮志雄心。
周立伟和与他同龄的曹永新被分到了一间宿舍。走进略显狭小但收拾得整洁的宿舍，周立伟放下手中的行囊，从包里小心翼翼地拿出母亲给他买的诺基亚手机。手机在灯光下泛着淡淡的光泽，承载着家的温暖。他迫不及待地拨通家里的电话，当电话那头传来父母熟悉的声音，周立伟眼眶微微泛红：“爸，妈，我到陆航团了，一切都好，你们别担心。”
电话这头，他仔细聆听着父母关切的叮嘱，时不时应和着，嘴角不自觉地上扬。
挂了电话，周立伟转身，看到曹永新正从包里拿出两条五星红杉树香烟，脸上带着一抹略带俏皮的笑容：“嘿，立伟，咱到了这儿，就可以抽烟啦。”曹永新边说边抽出一根烟，熟练地叼在嘴上，又递了一根给周立伟。
周立伟愣了愣，他在家时从未接触过香烟，看着递到眼前的烟有些犹豫。曹永新见状，笑着拍了拍他的肩膀：“没事，这儿和家里不一样，训练累了抽根烟能放松放松。”
周立伟犹豫了一下，最终还是接过烟。曹永新利索地掏出打火机，“啪”的一声，火苗蹿出，先给自己点上，深吸一口，吐出一个烟圈，然后又帮周立伟点上。
周立伟学着曹永新的样子，轻轻吸了一口，瞬间，辛辣的烟雾呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都快咳出来了。
曹永新忍不住哈哈大笑：“别急别急，慢慢适应就好。”周立伟缓了缓，又尝试着轻轻吸了一小口，这次感觉稍微好了一些。
陆航团的特级飞行员、一级教员陈兵，这位 1968 年出生，飞行经验丰富、威望颇高的前辈，逐渐注意到了周立伟。陈兵目光敏锐，他从周立伟在训练中的专注神情、对飞行操作的认真态度以及面对难题时的冷静思考中，看到了璞玉般的潜力。
周立伟满心期待着能驾驶轻盈灵活的直 9 直升机，在蓝天中自由穿梭。然而，命运的齿轮却悄然转动，他被分配到了米 171 运输机的飞行训练中。得知消息的那一刻，周立伟心中满是失落，那原本熠熠生辉的眼神都黯淡了几分。
陈兵察觉到了周立伟的情绪变化，将他叫到了自己的办公室。办公室里，墙壁上挂满了各种飞行照片，记录着陈兵辉煌的飞行生涯。陈兵看着眼前这个年轻的小伙子，语重心长地说道：“立伟，别小瞧了这运输机。虽说它不像直 9 那般灵活小巧，但在实际任务中，作用可大了去了。作战飞行时，它能运输物资、兵员，为前线提供坚实的后勤保障；一些抢险救灾等其他行动，更是离不开它。没有它，很多任务都难以顺利开展。”
陈兵顿了顿，继续说道：“你在陆航学员时期放单飞的是直 9 没错，但那毕竟只是训练阶段，就好比幼儿园孩子过家家。真正到了陆航团，面对的都是实战化任务，情况复杂多变，对飞行技术和应变能力的要求截然不同。每一种机型都有它独特的使命，也都能让你学到不同的东西。”
周立伟静静聆听着，心中的阴霾逐渐散去。他明白陈兵的话句句在理，也意识到自己不能再局限于最初的想法，必须重新审视米 171 运输机。
这一天，周立伟接到了一项重要的飞行训练任务——长距离飞行提纲。这次训练对他而言，是一次全新的挑战，更是成长路上的关键一步。
这架米 171 直升机，与以往常见的型号有着显著的不同。它采用了独具匠心的海豚机头设计，搭配滑翘式液压尾门，这种创新的设计不仅大大增加了直升机的气动性能，让其在飞行过程中更加稳定高效，同时还巧妙地缩短了尾部人员登离机的时间，为实际任务中的人员和物资运输提供了极大的便利。
周立伟和陈兵迈着坚定的步伐，走向那架编号为 9G703 的米 171 直升机。阳光洒在他们身上，勾勒出坚毅的轮廓。两人先后登上直升机，熟练地坐好后，迅速戴上飞行头盔。那头盔上的通讯装置，将成为他们与外界沟通以及彼此协作的重要桥梁。
周立伟深吸一口气，通过耳麦以清晰而沉稳的声音呼叫塔台：“报告总部，703 请求起飞。”
话音刚落，耳麦里便传来塔台清晰的回应：“703 可以起飞。”
得到许可后，周立伟的眼神瞬间变得专注而锐利，他双手如同灵动的舞者，娴熟地将各个开关依次接通。每一个动作都流畅自然，仿佛与直升机融为了一体。最后，他稳稳地把两台发动机开关调到 ON 的位置。刹那间，旋翼伴随着发动机那低沉而有力的加压声，开始缓缓加速转动，发出的轰鸣声逐渐响彻整个机场。
直升机缓缓拔地而起，平稳地升入空中。此时，陈兵沉稳地说道：“立伟，你来飞，我只在必要的时候控制联动操纵杆和尾桨变矩器。”
周立伟微微点头，双手紧紧握住操纵杆，眼神专注地盯着前方的空域。此刻的他，心中既充满了紧张与兴奋，又怀揣着对完成此次训练任务的坚定决心。在广阔的蓝天之上，这架米 171 直升机就如同一只展翅翱翔的雄鹰，承载着周立伟的飞行梦想，向着远方飞去。
直升机稳稳进入平飞状态，周立伟操控下的飞行姿态无比稳定，宛如翱翔天际的鲲鹏。此刻，直升机保持着500米的高度，以200千米每小时的速度稳健前进，不知不觉间已悄然进入星城上空。
正当周立伟全神贯注于飞行时，耳机里猝然传来塔台指挥员那急促且严肃的声音：“703，现在位置。”
周立伟反应迅速，不假思索地朗声回答：“703收到，现在位于星城上空，高度500，速度200。”
紧接着，塔台指挥员的指令再次传来，语气中透着十万火急：“703，命令你们立即前往忠州机场，急需运送造血干细胞返场，注意安全。”
情况紧急，时间就是生命，周立伟毫不犹豫地回应：“703明白。”
一旁的陈兵迅速与周立伟交换了一个眼神，彼此心领神会。陈兵开口说道：“立伟，情况紧急，但别慌，按规程操作，咱们务必以最快速度安全抵达。”
周立伟坚定地点点头，双手迅速而精准地调整操纵杆，改变直升机航向，朝着忠州机场全力进发。
直升机如离弦之箭般划破长空，机身周围气流呼啸。周立伟紧紧盯着仪表盘上的各项数据，时刻关注飞行状态，同时脑海中飞速规划着最优飞行路线。陈兵则密切留意着周边空域情况，通过通讯设备与塔台保持紧密沟通，确保飞行过程中的信息畅通无阻。
随着与忠州机场的距离逐渐拉近，直升机开始缓缓下降高度。周立伟双眼紧盯着仪表和窗外的跑道，凭借着精湛的飞行技术，精准地控制着下降的速率和角度。
考虑到悬停起落会对发动机造成较大负载，而此次任务时间紧迫，容不得半点闪失，周立伟和陈兵果断选择滑跑着陆。直升机的起落架触地的瞬间，伴随着一阵轻微的颠簸，巨大的旋翼声与轮胎和跑道摩擦的声音交织在一起。直升机平稳地在跑道上滑行，朝着距离运送造血干细胞的客机最近的地方快速移动。
当直升机最终稳稳停住时，舱门迅速打开。周立伟和陈兵一刻也不敢耽搁，迅速跳下直升机，朝着客机奔去。此时，运送造血干细胞的工作人员早已严阵以待，紧张而有序地准备着交接工作。
考虑到情况复杂，直升机滑行到客机附近并没有关车，这样一来，就能保证快速起飞。
陈兵眼神敏锐，大脑飞速运转，瞬间做出判断：“悬停起飞燃油消耗太大，时间紧迫，咱们滑跑起飞！”周立伟心领神会，二人迅速行动。
所谓滑跑起飞，对于直升机而言，就是模拟固定翼飞机的方式，沿着跑道快速滑行。在这个过程中，更多的空气将流经旋翼，为直升机提供更强大的升力，实现平稳且高效的起飞。这一操作需要飞行员具备极高的技巧和精准的控制能力。
只见 9G703 号米 171 直升机在跑道上开始滑跑，速度不断加快。机身两侧的景物飞速后退，强大的气流冲击着机身。随着速度攀升，直升机那庞大的机身仿佛被一股无形的力量轻轻托起，缓缓离地升空。在获得足够的升力和高度后，直升机在空中灵巧地前进一段距离，随后迅速调头，如同一头矫健的苍鹰，朝着星城方向疾飞而去。
很快，直升机再次进入星城上空。周立伟与陈兵配合默契，熟练地操控着直升机，迅速完成滑跑着陆动作。直升机精准地滑行到距离救护车最近的地方。
然而，从直升机侧后方接近存在极大危险，因为除了支奴干、鱼鹰、米12或者卡32，大多数直升机是单旋翼带尾桨式布局，米171本身体积大，尾桨直径可达到4米，一旦撞到高速旋转的尾桨，后果不堪设想。
考虑到医护人员安全，地勤人员反应迅速，立刻挥动引导旗，指引医院工作人员从直升机侧面快速接近。
工作人员小心翼翼地将承载着生命希望的造血干细胞送上救护车。看着救护车闪烁着警示灯，呼啸着远去，所有人都暗暗松了一口气。
任务完成，周立伟将发动机开关果断放到关车位置。旋翼在惯性作用下渐渐停止转动，发动机发出巨大的泄压声，仿佛也在为这场争分夺秒的生命接力而稍作喘息。周立伟和陈兵摘下飞行头盔，对视一眼，疲惫的面容上露出欣慰的笑容。他们知道，在这场与时间的较量中，他们成功地为挽救生命争取到了宝贵的机会。
完成这场紧张而意义重大的飞行任务后，周立伟和陈兵拖着略带疲惫的身躯，回到了飞行员休息室。休息室里弥漫着一种熟悉而又宁静的气息，与刚刚在空中的惊心动魄形成鲜明对比。
两人坐在舒适的椅子上，稍作休息后，便自然而然地开始了复盘。陈兵率先开口，眼中带着赞许的目光看向周立伟：“立伟，这次飞行你表现得非常稳定，从起飞到降落，每个环节都处理得恰到好处。尤其是在接到紧急任务改变航线时，你的应变能力和操控水平都展现出了极高的水准。”
周立伟微微点头，脸上浮现出一丝谦逊的笑容，但眼中难掩完成任务的自豪。陈兵接着说道：“而且这次造血干细胞安全送达，为白血病患者的治疗提供了关键保障。这不仅仅是一次飞行任务，更是一场与死神的较量，我们成功了，这离不开你在飞行过程中的出色发挥。”
周立伟认真聆听着陈兵的话，心中满是感激与收获。他说道：“陈教员，多亏了您在旁边的指导和提醒，让我在面对突发任务时能保持冷静。这次经历让我学到了很多，也深刻认识到我们肩负的责任之重。”
陈兵继续着与周立伟的交流。他表情认真，眼神专注地说道：“立伟，你得清楚，民航机场和咱们熟悉的军用机场那可是大不一样。”
周立伟微微前倾，全神贯注地聆听着，眼神中透露出强烈的求知欲。陈兵接着解释道：“你看，民航机场平日里降落的大多是固定翼飞机，跑道设计、空域规划以及地面引导设施等，都是围绕固定翼飞机的起降特点来的。而直升机在这样的环境下起降，要求可就高多了。”
陈兵端起水杯，轻抿一口，稍作停顿后，加重语气说：“就拿这次在忠州机场的起降来说，你必须要时刻做到仔细观察周边的情况。固定翼飞机的起降轨迹、速度和直升机截然不同，它们的滑行线路、起飞降落的间隔时间，这些都得纳入你的观察范围。一旦判断失误，就可能出现危险状况。”
周立伟若有所思地点点头，陈兵见状，进一步补充道：“还有机场的地面标识和引导信号，虽然是通用的，但在民用机场，其主要针对的是固定翼飞机，咱们直升机解读和利用这些信息时，得更谨慎。比如跑道上的一些标识，对于固定翼飞机来说是标准的滑行指引，但直升机滑行时，由于机身大小、转弯半径等因素，得结合自身情况灵活判断。”
周立伟认真地将这些要点铭记于心，他深知，这些经验之谈都是在一次次实践中总结出来的宝贵财富。陈兵最后语重心长地说：“只有充分了解并适应民用机场的特殊环境，咱们才能在各种复杂情况下，安全、高效地完成直升机的起降任务，确保每一次飞行任务都万无一失。”周立伟坚定地回应：“陈教员，我记住了，以后一定会更加留意这些细节。”
周立伟深深明白，今天执行的这次紧急运输造血干细胞任务，不过是他飞行生涯漫漫长路上一个小小的开端。在陆航部队这片充满热血与使命的领域里，未来必定会有无数未知的挑战如潮水般涌来。
陆航部队的任务性质复杂多样，从抢险救灾时穿越恶劣气候环境营救受灾群众，到边境巡逻面对复杂地形与突发状况，每一项任务都充满变数。就像在崇山峻岭间执行低空侦查任务，山峰间变幻莫测的气流可能瞬间让直升机失去平衡；或是在夜间执行秘密行动，黑暗中隐藏着无数难以预料的风险。
但周立伟没有丝毫畏惧，他深知机遇与挑战向来是并存的孪生兄弟。每一次克服艰难险阻完成任务，都是一次自我提升的绝佳机遇。成功穿越复杂气象条件完成救援，能让他对直升机在极端气候下的操控达到新高度；在复杂电磁环境下保持通讯畅通并完成任务，能大幅提升他应对电子对抗的能力。
这些挑战就如同锻造宝剑的熊熊烈火，虽炽热难耐，却能将他磨砺得更加坚韧、技艺更为精湛。在陆航部队这个大熔炉里，周立伟渴望在挑战中不断蜕变，用一次次的胜利书写属于自己的辉煌篇章，在广袤天空留下一道道属于陆航飞行员的壮美航迹。
