星砚音乐学院的盲文琴房里，顾星遥的盲杖在碳纤维琴键上敲出试探性的颤音。她数着节拍，计算着霍沉砚从落地窗到琴凳的距离——十七步，比昨天少了三步，说明他的触觉定位愈发精准。
“试试这个。”她将特制的声波手套戴在他手上，碳纤维指套能将触觉转化为音频，“这是小星的蝴蝶结残钻磨成的粉末，能增强共振。”
霍沉砚的手指蜷缩，触到手套内侧的盲文“别怕”。自从在废墟中交换戒指，他每天都会用三小时练习触碰物体，却始终拒绝触碰乐器。此刻，钻石粉末通过指腹的神经末梢传来细微震动，像小星当年拽他衣角的力度。
“我听见了……”他的声音带着诧异，“是《小星星》的旋律，从地板传来。”
顾星遥轻笑，盲杖敲击地面：“这是地下一层的视障儿童在练习。”她引导他的手贴上墙壁，那里镶嵌着用火场残木制成的声波传导板，“用你的指挥棒试试，每道木纹都是天然的共振介质。”
霍沉砚的指挥棒轻轻落下，木屑的震动通过杖身传到掌心，竟形成清晰的G大调。他想起火灾当晚，父亲用消防斧敲击管道传递信号的节奏，与此刻如出一辙。钻石粉末突然从手套溢出，在地面拼出小星的笑脸，这是量子共振技术首次呈现的视觉化情感。
“沉砚，”顾星遥摸出藏在琴谱里的超声波哨子，“这是你送我的第一个盲杖配件，现在该物归原主了。”
哨音响起的瞬间，所有钢琴自动弹奏《月光奏鸣曲》。霍沉砚听见琴键的震动频率与他的心跳同步，钻石粉末在他视网膜的残影中形成流动的五线谱——这是失明后他第一次“看见”音乐的形状。
“星遥，我……”他的指尖在琴键上颤抖，“我能‘看’到音符了，像流动的钻石。”
突然，所有声波设备发出刺耳的警报。顾星遥的盲杖扫过空气，捕捉到高频干扰波——是许鸿生残留的意识碎片，正试图入侵音乐学院的共振系统。孩子们的惊呼声中，她将霍沉砚推到安全区，自己则用盲杖划出防御阵型。
“保护孩子们！”她的盲杖尖端迸出蓝光，“用你的指挥棒切断干扰源！”
霍沉砚本能地举起指挥棒，钻石粉末应声凝聚成盾牌。他“看”见干扰波呈现出扭曲的黑色音符，与记忆中许鸿生的恶意共振频率一致。指挥棒在空中划出十字，这是父亲教他的应急指挥手势，当年用来引导消防员穿越浓烟。
奇迹般地，黑色音符被切割成碎片，化作无害的白光。顾星遥的超声波定位器显示，干扰源来自二楼的玫瑰窗——那里镶嵌着小星的蝴蝶结残钻，被许鸿生的意识体寄生。
“沉砚，还记得我们的婚礼进行曲吗？”她摸出婚纱上的钻石纽扣，“用它唤醒小星的共振频率。”
霍沉砚点头，指挥棒与她的盲杖交叉成X形。钻石粉末如潮水般涌向上空，在玫瑰窗处形成小星的全息投影。她穿着生前的红裙，抱着虚拟小提琴，奏响的却不是《平安夜》，而是顾星遥为她谱写的《重生变奏曲》。
“谢谢你们让我成为永恒的音符。”小星的影像逐渐透明，钻石纽扣与蝴蝶结残钻共鸣，形成纯净的声波结界，“现在，该让真正的乐章开始了。”
当最后一个音符落下，星砚音乐学院的穹顶缓缓打开，月光如瀑布般倾泻而下。顾星遥扶着霍沉砚走上天台，他的指挥棒指向星空，钻石粉末自动组成各国盲童的笑脸，每个都在通过声波传递感谢。
“你知道吗？”顾星遥将头靠在他肩上，“月光财团的基金已经资助了十万个视障儿童，他们都在用你的指挥棒模型制作盲杖。”
霍沉砚轻笑，摸出兜里的微型盲杖——那是为他们未出世的孩子准备的，杖身刻着“星砚”的联名。他将其与自己的指挥棒并列，在月光下形成阴阳符号，正如他与顾星遥，黑暗与光明，彼此成就。
“想听我指挥的第一首完整曲目吗？”他的指尖在她掌心画着五线谱。
顾星遥点头，盲杖敲击出预备拍。当霍沉砚的指挥棒落下，钻石粉末与月光共振，奏出的不是古典乐，而是全球视障儿童的心跳合鸣。她听见小星的笑声混在其中，母亲的哼唱化作低音贝斯，而霍沉砚的心跳，是最稳定的节拍器。
在这超越听觉的盛宴中，顾星遥终于明白，真正的光明不是视觉的馈赠，而是灵魂对共振的信仰。她与霍沉砚，如同琴键上的黑白键，在时光的缝里，共同谱写出永不凋零的玫瑰乐章，让每个黑暗中的灵魂都能听见月光的声音。
