霍家老宅的地下室弥漫着陈年霉味，顾星遥的盲杖在金属门上敲出急促的节奏。她数着心跳计算时间——距离霍沉砚冲进火场已过去十七分钟，氧气面罩里的空气即将耗尽，而金库密码仍未破解。
“星遥，后退！”霍沉砚的警告通过耳麦传来，混着远处的爆炸声，“许鸿生在金库里安装了声波炸弹，你的共振频率会触发它！”
她置若罔闻，指尖在盲文键盘上飞舞：“月光财团的遗产不是钻石，是信任。”当最后一个音符输入，地面突然震动，无数钻石粉末从墙壁渗出，在超声波定位器中呈现为流动的蓝玫瑰——那是母亲的基因密钥终于激活。
金库门缓缓开启的瞬间，枪声响彻地下室。顾星遥感觉有温热的液体溅在脸上，不是自己的血，是霍沉砚的。他不知何时挡在她身前，左臂的防弹衣渗出鲜血，却仍用指挥棒敲击地面，为她标出安全路线：“直走三步，密码箱在左下方。”
“不！”她的盲杖扫到他颤抖的膝盖，“你说过不再独自承担！”
许鸿生的笑声从阴影中传来：“多么感人的殉情戏码。可惜你们永远打不开真正的金库——”他的枪口转向基因档案柜，“这些孤儿的DNA，马上就要和你们一起陪葬。”
顾星遥突然举起琴谱夹，里面掉出小星的蝴蝶结：“你以为钻石粉末只能防御？”她咬破指尖，鲜血滴在蝴蝶结残钻上，“它还能共振凶手的愧疚。”
钻石粉末突然爆发出强光，在许鸿生瞳孔里投射出火灾当晚的画面：七岁的小星哭着向他求助，而他正往消防栓里注入汽油。霍沉砚的父亲试图阻止，却被他用指挥棒击中后颈——那根指挥棒，此刻正握在霍沉砚手中。
“当年你说要保护我们，”顾星遥的声音像冰锥，“原来你才是纵火者。”
许鸿生的枪掉在地上，发出清脆的响。霍沉砚趁机扑上去，却在这时，天花板的钢筋断裂坠落。顾星遥听见骨骼碎裂的声音，摸到霍沉砚的脊椎在她掌心凹陷，而他仍用身体护住密码箱，指腹在她手腕划出摩斯密码：“活下去，替我完成乐章。”
警笛声由远及近时，顾星遥抱着血泊中的霍沉砚，盲杖抵住他的心脏。钻石粉末自动凝聚成止血薄膜，却止不住他逐渐微弱的脉搏。她摸出琴谱，将带血的手指按在空白页，即兴谱写出最绝望的旋律——那是她第一次为死亡谱曲。
“别放弃，”她将他的手放在自己咽喉，“听我的声音，这是小星的童谣，是母亲的心跳，是我们未出世的孩子……”
霍沉砚的睫毛颤动，指尖在她锁骨处划出音符。远处传来基因档案柜开启的提示音，却被他用最后的力气按下关闭键——比起遗产，他选择保护她。
三个月后，重症监护仪的滴答声终于变得规律。顾星遥摸着霍沉砚缠满纱布的眼窝，想起医生说的话：“视网膜严重受损，即便移植也无法恢复光感。”她的盲杖滑向床头柜，触到他新刻的指挥棒——顶端镶嵌着她的盲杖碎片，刻着“灵魂共振”的盲文。
“沉砚，”她将钻石粉末撒在他掌心，“我带你去看我们的星星。”
孤儿院废墟上，月光财团的基因库已改建成声波教堂。顾星遥扶着霍沉砚走上残垣，盲杖在地上画出五线谱，每个音符里都埋着孤儿们的愿望。当他的指尖触到小星的墓碑，突然有钻石粉末腾空而起，在夜空中拼出少女拉小提琴的剪影。
“这是量子共振投影，”她将他的手按在自己腹部，“小星在告诉我们，生命会继续共振。”
霍沉砚突然抓住她的手腕，指腹划过她无名指的戒指：“我听见了……孩子的心跳，像极了《月光》的快板。”他哽咽着笑，“星遥，我终于明白，黑暗不是终点，是另一种维度的交响。”
当他们在废墟上交换戒指时，三千个孤儿同时敲响盲杖，声浪卷起的钻石粉末形成巨大的婚礼穹顶。顾星遥听见小星的笑声混在风里，母亲的哼唱藏在声波中，而霍沉砚的心跳，终于与她的琴键完全同步。
在血色五线谱上，他们用伤痕作弦，以爱为谱，奏出超越生死的救赎乐章。时光的缝里，玫瑰正在重生，而他们的故事，将成为月光下最永恒的共振——不是结束，而是永恒的开始。
