维也纳国家歌剧院的穹顶缀满施华洛世奇水晶，顾星遥的盲杖在红毯上敲出清脆的节奏。她穿着镶满钻石粉末的礼服，裙摆用霍家老宅的残木纤维织就，每一步都像在时光的缝里行走。霍沉砚的手紧扣着她的，西装内袋里装着他们的结婚戒指，钻石粉末在体温下微微发烫。
“紧张吗？”他的声音只有她能听见，指挥棒在掌心划出小星的蝴蝶结形状。
“你听。”顾星遥将他的手放在自己耳后，那里戴着小星的助听器改造的耳钉，“是孩子们的掌声。”
掌声如潮水般涌来，盲童们用盲杖敲击地板，形成独特的节拍。顾星遥听见其中一个孩子敲出《月光奏鸣曲》的前奏，嘴角扬起微笑——那是她上周教给布拉格盲童的节奏，此刻竟成了最好的迎宾曲。
“星砚音乐学院”的授牌仪式在掌声中开始，顾星遥摸着铜牌上的盲文，指尖触到“小星”二字的浮雕。霍沉砚的指挥棒突然举起，全场寂静如琴盖落下，直到视障孩子们的合唱响起，混着钻石粉末的蓝光，在穹顶投下流动的五线谱。
“接下来，有请霍沉砚先生和顾星遥女士演奏《月光变奏曲》终章。”主持人的声音带着哽咽，“这首曲子，献给所有在黑暗中寻找光明的灵魂。”
顾星遥坐在钢琴前，盲杖靠在琴凳旁，代替她丈量着琴键的距离。霍沉砚的指挥棒悬在半空，尽管看不见，却精准地捕捉到她的呼吸节奏。当她的指尖落下，钻石粉末从琴弦间溢出，在聚光灯下形成蓝色的音浪。
第三乐章的高潮处，霍沉砚突然转身，指挥棒敲击地板的节奏与她的琴键完全重合。顾星遥听见记忆中火场的轰鸣，却在这轰鸣中听见霍沉砚的心跳，像当年那个少年的哼唱，坚定而温暖。她的手指在琴键上跳跃，奏出从未写在纸上的变奏——那是他们共同经历的生死瞬间，是废墟上的婚礼，是灵魂共振的频率。
曲终时，全场起立鼓掌。顾星遥感觉到霍沉砚在她身边坐下，他的唇贴上她的耳际，轻声说：“你知道吗？我看见月光了。”
她愣住，盲杖滑落地面，发出悠长的颤音。霍沉砚抓起她的手，按在自己瞳孔上，那里有微弱的光感在流动：“医生说，是钻石粉末刺激了视网膜再生。小星的馈赠，终于让我能看见你的模样。”
泪水砸在琴键上，顾星遥摸上他的眼睛，触到湿润的睫毛。十年了，她终于能在他眼中看见自己的倒影，那是比任何钻石都更明亮的月光。
“看，”霍沉砚指着大屏幕，那里播放着星砚音乐学院的孩子们，他们用盲杖触摸琴键的画面与火场废墟重叠，“小星的愿望实现了，每个孩子都成了自己的指挥家。”
顾星遥点头，摸出母亲的婚戒，将它放在钢琴上。戒指周围的钻石粉末突然震动，拼出小星的笑脸——那是月光财团的纳米技术，用爱与希望编织的奇迹。
授牌仪式结束后，两人来到歌剧院的露台。维也纳的月光如银纱般倾泻，霍沉砚的指挥棒尖端镶嵌的月光钻石，与顾星遥戒指上的残钻遥相呼应。远处，多瑙河的波光里，无数蓝色光点闪烁，那是基金会资助的孩子们放飞的钻石孔明灯。
“知道我为什么坚持不做手术吗？”霍沉砚将她拥入怀中，“因为黑暗中我才能真正听见你的灵魂，而光明让我看见，你早已是我的整个宇宙。”
顾星遥轻笑，将头靠在他肩上，听着他的心跳与城市的脉搏共振。她知道，无论看得见或看不见，他们的生命早已在时光的缝里交织成最动人的乐章。那些曾经的伤痛，不过是乐谱上的升降号，让最终的和弦更加震撼。
“下一首曲子，想写什么？”她摸着他西装上的玫瑰胸针，那是用废墟中的野玫瑰制成的标本。
“写我们的未来。”霍沉砚吻她的额头，“主题是——永恒的二重奏。”
月光下，两人的影子交叠成琴键的形状。顾星遥听见远处传来《平安夜》的旋律，混着孩子们的笑声，知道那是小星在天上的祝福。她握紧霍沉砚的手，在月光中轻轻哼起新的旋律，钻石粉末随着歌声飞舞，在他们脚下铺出通向未来的五线谱。
这是故事的终章，却不是乐章的休止符。在时光的缝里，玫瑰会继续绽放，月光会永远流淌，而爱，将成为永恒的指挥棒，引领他们在命运的五线谱上，奏响永不终结的变奏曲。
