暴雨在维也纳金色大厅的穹顶炸响时，顾星遥正在调整斯坦威钢琴的音准。她的盲杖划过琴盖边缘，触到新刻的盲文——“星与砚，共振永恒”，是霍沉砚前天深夜用指挥棒刻下的。这个发现让她指尖微颤，却在琴键上敲出坚定的G大调。
“顾小姐，警方已经找到金库坐标。”助理的声音带着压抑的紧张，“但许鸿生劫持了许蔓，要求用月光钻石交换。”
盲杖突然断裂，檀木碎片扎进掌心。顾星遥摸到口袋里的钻石粉末，它们在掌心发烫，像小星临终时的体温。霍沉砚的呼吸突然从身后传来，带着雪松香水的气息：“我和你一起去。”
“你的眼睛……”她转身，盲杖抵住他的胸口，却触到西装下的防弹背心，“不行，许父手里有枪。”
霍沉砚轻笑，握住她的手按在自己左胸：“这里有你送的助听器芯片，能听见三公里内的脚步声。”他顿了顿，声音低哑，“而且，我有必须保护的东西。”
地下金库的铁门开启时，顾星遥听见许蔓的抽泣声。她的盲杖扫过地面，计算着人质的位置：许蔓在左侧三米，许父手持霰弹枪，身后是装满钻石粉末的玻璃柜，空气中漂浮着玫瑰香水与硝烟的混合气味。
“把钻石交出来！”许父的声音像走调的低音提琴，“否则我女儿和你丈夫都得死！”
霍沉砚突然挡在顾星遥身前，指挥棒在地面敲出摩斯密码——那是他们的婚礼进行曲节奏。顾星遥会意，将钻石粉末撒向通风口，蓝光顺着气流蔓延，在监控屏幕上拼出小星的蝴蝶结图案。
“你以为钻石是财富？”她的声音穿透硝烟，“看看这些蓝光，它们是三千个孩子的生命代码，是你永远无法操控的共振频率。”
许父的枪响惊飞了梁上的蝙蝠，霍沉砚猛地推开她，子弹擦过他的肩胛骨，在防弹背心上留下焦痕。顾星遥摸到他温热的鲜血，却在他口袋里发现半张纸——是眼科医院的复诊单，上面写着“视网膜再生手术成功率0.3%”。
“原来你一直在骗我。”她的声音哽咽，盲杖尖端对准许父的脚步声，“你根本没打算做手术，对吗？”
霍沉砚的指尖抚过她的脸颊，沾着血的钻石粉末在她皮肤上画出五线谱：“如果必须在光明和你之间选一个，我选择成为你的影子。”
许蔓突然挣脱束缚，撞向父亲的手腕。霰弹枪走火击中玻璃柜，钻石粉末如蓝色瀑布倾泻而下，在地面聚成小星的轮廓。顾星遥趁机扑向许父，盲杖的金属尖端抵住他咽喉，却在这时听见霍沉砚的惊呼：“星遥，小心！”
第二次枪响几乎与爆炸声同时响起。顾星遥感觉有温热的液体溅在脸上，不是她的血，是霍沉砚的。他不知何时挡在她身前，子弹穿透他的右肩，鲜血混着钻石粉末，在纯白礼服上绽开妖冶的花。
“沉砚！”她的盲杖掉在地上，双手颤抖着按住他的伤口，“别睡，求你……”
霍沉砚却笑了，指腹轻擦她脸上的血珠：“你知道吗？钻石粉末和我的血混在一起，像极了我们第一次合奏时的晚霞。”他掏出天鹅绒盒，里面是两枚用钻石粉末和他的血压制的戒指，“这次……终于能给你真正的婚礼了。”
许父的怒吼被警笛声淹没，顾星遥听见手铐扣紧的声音，却再也听不清其他。她将戒指戴在霍沉砚无名指上，感受着他的脉搏在指尖跳动，像极了《月光变奏曲》的终章。
“还记得孤儿院废墟吗？”霍沉砚的头靠在她肩上，“你用盲杖画五线谱，说音乐是灵魂的共振。现在我终于明白，我的灵魂从遇见你那天起，就只属于你的旋律。”
顾星遥点头，摸出藏在琴谱里的录音笔，按下播放键。小星的笑声与钢琴声再次溢出，混着霍沉砚的指挥棒敲击声，在金库里形成奇妙的声场。钻石粉末随着声波震动，在空中拼出“永远”的盲文。
“这是我们的安魂曲，也是重生曲。”她轻声说，“小星在看着我们，就像现在的月光。”
急救人员冲进金库时，顾星遥正抱着霍沉砚哼着《平安夜》。他的眼睛已经闭上，却在她哼唱到第三小节时，手指微微动了动，在她掌心划出颤音符号。
在钻石粉末的蓝光中，两人的影子交叠成永不分离的音符。顾星遥知道，无论命运的五线谱上有多少血色音符，只要他们的灵魂还在共振，就能在时光的缝里，种出永不凋零的玫瑰，奏响超越生死的乐章。
