孤儿院的废墟在黎明前的黑暗中沉默，像具被遗忘的钢琴。顾星遥的盲杖划过焦黑的砖墙，在第三块砖缝里摸到半枚蝴蝶结——小星的遗物，历经十年仍固执地嵌在残垣中，像枚永不褪色的音符。
“沉砚，过来。”她的声音被晨雾吸走棱角，却在尾音处泛起颤音，“该上课了。”
身后传来布料摩擦地面的声响，霍沉砚摸索着靠近，指尖先触到她的发梢，继而被引导着按在冰凉的石墙上。他的掌心蹭过凹凸不平的刻痕，那是用盲文写的《月光奏鸣曲》前奏——她昨天深夜刻下的。
“这是小星的心跳。”顾星遥将钻石粉末撒在他掌心，“现在，用你的指挥棒感受它的节奏。”
霍沉砚的手指蜷缩，指挥棒在地面敲出破碎的节拍。自从失明后，他再也没碰过任何乐器，那些曾经精准的肌肉记忆，如今只剩一片混沌的黑暗。粉末顺着指缝滑落，像极了火场中逐渐冷却的余烬。
“不够。”顾星遥按住他的手腕，强行将指挥棒压在石墙上，“你听——”她哼唱着旋律，将他的手按在自己咽喉，“这是我的声带震动，是你的节拍器。”
温热的触感让霍沉砚猛地抽手，指挥棒滚进废墟的积水潭，发出悠长的颤音。他听见自己的心跳在耳膜上撞击，像极了十年前火场里的倒计时：“别逼我，星遥……我连琴键都摸不准，凭什么当你的指挥家？”
“就凭你这里还有光。”顾星遥抓起他的手，按在自己胸口，“我不需要你看见琴键，我需要你听见我的心。小星在天之灵，也需要你完成我们未竟的乐章。”
提到小星的名字，霍沉砚的身体骤然绷紧。记忆如潮水漫过——十二岁的小星举着断带的蝴蝶结，仰着沾满烟灰的脸说：“沉砚哥哥，等我长大，要当你的首席小提琴手。”而如今，那个女孩永远停在了七岁。
“你知道吗？”顾星遥的盲杖在地上划出巨大的五线谱，“月光财团的基金已经资助了三千个孩子，他们每个人的DNA里都有小星的钻石粉末。你听——”她掏出助听器，里面传来孩子们用盲杖敲击节拍的声音，“这是布拉格的盲童，这是纽约的孤儿，他们都在等你的指挥。”
霍沉砚的眼眶发热，一滴泪落在钻石粉末上，瞬间被蓝光吞噬。他终于颤抖着捡起指挥棒，杖尖触到顾星遥的盲杖，两根木质乐器在黑暗中交叉，像极了琴谱上的连音线。
“告诉我，线谱的走向。”他的声音带着破釜沉舟的决绝。
“从左到右，”顾星遥引导着他的手，“第一小节是升C小调，像暴雨前的云层；第三小节转G大调，阳光穿透云层的瞬间……”她的声音突然哽咽，“就像你当年背着我冲出火场时，我听见的第一声鸟鸣。”
霍沉砚的指挥棒突然有力地落下，钻石粉末随着震动悬浮，在熹微的晨光中组成流动的旋律。顾星遥跟上他的节奏，盲杖敲击出鼓点，两人的心跳在声波中共振，形成奇妙的和声。
“就是这样！”她大笑，任由钻石粉末沾满裙摆，“你看，黑暗中也能谱写出最明亮的乐章。”
霍沉砚突然扔开指挥棒，将她紧紧拥入怀中。他的唇落在她额头，带着咸涩的泪：“你才是我的指挥家，星遥。没有你，我的乐章永远是断章。”
废墟外突然传来汽车鸣笛，是许蔓来接他们参加基金会成立仪式。顾星遥摸到霍沉砚西装内袋的天鹅绒盒，里面是她偷偷放进去的婚戒，戒面用小星的蝴蝶结残钻镶嵌而成。
“准备好了吗？”她轻声问，“这次是真正的契约，不再是谎言。”
霍沉砚点头，摸出戒指戴在她无名指上。钻石粉末在两人相触的瞬间发出强光，照亮废墟中突然绽放的野玫瑰——不知何时，石缝里钻出几株猩红的花，花瓣上沾着昨夜的露水，像小星撒下的糖果纸。
“这是生命的共振。”顾星遥轻触花瓣，“小星一定在某处看着我们，就像现在的阳光。”
霍沉砚的指尖抚过她的睫毛，尽管看不见，却能想象她眼中倒映的晨光：“以后我就是你的低音部，永远跟着你的节奏。”
当他们手牵手离开废墟时，霍沉砚的指挥棒无意中勾住了什么。顾星遥弯腰捡起，发现是本烧得残缺的日记，扉页上“顾星遥收”的盲文清晰可辨——是母亲的字迹。
她颤抖着翻开，里面掉出张泛黄的照片：母亲抱着襁褓中的她，旁边站着戴消防头盔的霍明远，背景是月光财团的徽章。照片背后用盲文写着：“星遥，钻石不是财富，是孤儿们的心跳。记住，真正的月光，在爱人的瞳孔里。”
霍沉砚将她拥得更紧，听着她急促的呼吸：“她一直在守护着你。”
“不，”顾星遥将照片贴在胸口，“是我们彼此守护。”
基金会现场，当《月光变奏曲》的旋律响起时，霍沉砚的指挥棒在钻石粉末中划出弧线，顾星遥的琴键上洒满小星的蝴蝶结碎钻。在他们身后，三千个视障孩子用盲杖敲击出节拍，蓝光与琴音交织，在穹顶投下流动的五线谱。
曲终时，霍沉砚轻声说：“你听见了吗？这是全宇宙最动人的安魂曲，为小星，为所有逝去的灵魂，也为我们重生的爱情。”
顾星遥点头，将头靠在他肩上。她知道，时光的缝里或许永远藏着伤痛，但只要有爱与音乐，就能在裂缝中种出玫瑰，让月光永恒流淌。
在千万掌声中，两人的影子被钻石光芒拉长，像两个永不分离的音符，在命运的五线谱上，奏响属于他们的永恒共振。
