星砚音乐学院的盲文琴房里，顾星遥的指尖在琴键上跳跃，听着孩子们用盲杖敲击节拍的声音。这是她婚后第三十七天，阳光透过百叶窗，在霍沉砚的指挥棒上织出金色的牢笼——他正用那根镶嵌钻石的指挥棒，为视障孩子们演示《月光变奏曲》的节奏。
“注意第三小节的延音。”他的声音像融化的巧克力，醇厚而坚定，“想象月光滴在水面的涟漪，用你们的掌心感受震动。”
顾星遥微笑，摸出兜里的助听器，里面储存着小星的最后录音。自从在废墟中与许父对峙后，这枚助听器就成了她的护身符，每个失眠的夜晚，她都会听着小星的笑声入睡。
“顾老师，霍先生，警方来电。”助理的声音带着压抑的颤抖，“他们打开了月光财团的金库。”
霍沉砚的指挥棒突然断裂，钻石碎粒溅在琴键上，发出清脆的响。顾星遥踉跄着扶住他，闻到他身上突然浓烈的雪松香水味——每次他焦虑时，都会不自觉喷洒过量。
“沉砚，冷静。”她按住他的手腕，感受着脉搏的狂飙，“无论里面是什么，我们一起面对。”
地下金库的铁门缓缓开启，顾星遥的盲杖触到湿润的石壁，苔藓的气息混着铁锈味，像极了十年前的孤儿院地下室。霍沉砚的手臂紧绷如琴弦，直到警探将一份文件塞进他手里：“霍先生，这是所有孤儿的DNA档案，还有……您父亲的遗物。”
纸张翻动的声音里，顾星遥摸到霍沉砚指尖的颤抖。那是封泛黄的信，落款是“霍明远”——霍沉砚的父亲，那个被诬陷为纵火犯的消防员。
“沉砚，”她轻声说，“读给我听。”
他的声音带着哽咽的沙砾：“‘我的儿子，当你看到这封信时，我已化作月光。月光财团的遗产从来不是钻石，是三千个孩子的未来。顾医生将钻石拆解为纳米颗粒，植入了她的小女儿体内，而大火……是我们为保护继承人不得不奏响的安魂曲。’”
顾星遥的呼吸停滞，小星临终时的画面突然清晰：女孩咳着血，将带钻的蝴蝶结塞进她掌心，说“姐姐快跑”。原来那些在火场中闪烁的光点，不是幻觉，是植入小星体内的钻石粉末在发光。
“顾小姐，”警探的声音打断回忆，“许鸿生失踪了，根据监控，他最后出现在这里——”
枪声骤起的瞬间，霍沉砚将顾星遥扑倒在地。她听见子弹擦过头顶的尖啸，闻到火药味中混着的玫瑰香水——是许蔓的味道，却比平时浓烈三倍，带着孤注一掷的决绝。
“别过来！”许蔓的尖叫里带着哭腔，“我父亲说了，只要用她的血祭献钻石，就能启动财团基金！”
顾星遥摸到地面的钻石粉末，它们在血泊中发出幽蓝的光，像小星的眼睛。霍沉砚的身体压在她上方，温热的液体滴在她脸颊——不是他的血，是许蔓的，她的手臂已经中弹。
“许蔓，看看你手里的东西。”霍沉砚的声音冷静得可怕，“那是小星的DNA档案，你以为你父亲真的在乎你？他连亲生女儿都能当作棋子。”
脚步声突然逼近，顾星遥的盲杖精准地扫向声源，却被许蔓躲开。她听见对方急促的喘息，和记忆中火灾那晚的呼吸声重叠——那时许蔓躲在衣柜里，亲眼看着父亲纵火，却不敢出声。
“我没得选……”许蔓的声音破碎如瓷，“他说我是叛徒的女儿，永远得不到月光的眷顾……”
“你错了。”顾星遥挣扎着坐起，从项链里取出小星的蝴蝶结残钻，“月光从不眷顾血脉，只照亮勇敢的灵魂。你当年没说出真相，是因为害怕，但现在，你可以选择成为光。”
钻石粉末突然剧烈震动，顾星遥听见远处传来直升机的轰鸣。霍沉砚按住她的肩膀，用只有两人能听见的声音说：“记得我们的暗号吗？G大调，第七小节。”
她点头，指尖在地面划出五线谱。许蔓突然跪倒在地，将手枪扔向顾星遥：“对不起……对不起小星……”枪声再次响起，这次是许父的手下，子弹穿透许蔓的肩膀，却被霍沉砚用指挥棒挡开。
“带她走！”他吼道，将顾星遥推向警探，“我来拖住他们！”
“不！”顾星遥抓住他的领带，将助听器塞进他手里，“你听！”
电流声中，小星的童声穿透硝烟：“顾姐姐，沉砚哥哥会保护你的，对吗？你们要一起弹钢琴，像我在的时候那样……”
霍沉砚的瞳孔骤缩，指挥棒敲击地面的节奏突然变成《平安夜》的旋律。顾星遥跟上他的节奏，盲杖在钻石血泊中划出共振的波纹，蓝光顺着血迹蔓延，在地面拼出月光财团的徽章。
“这是……”警探的惊呼被爆炸声吞没，天花板开始坍塌。霍沉砚抱起顾星遥冲向密道，却在出口处被钢筋拦住去路。他毅然转身，用身体挡住坠落的砖石，任由碎玻璃扎进后背，只为护住怀中的人。
“沉砚！”顾星遥摸到他后背的血，颤抖着扯开衬衫，触到那些新旧交错的伤疤，“你答应过我，不再独自承担！”
他轻笑，血沫混着钻石粉末从嘴角溢出：“我只是……想让你活着完成我们的乐章。”
顾星遥突然吻住他，咸涩的血味混着雪松香水，像极了命运的和弦。她掏出藏在盲杖里的录音笔，按下播放键，小星的笑声与钢琴声同时炸开，混着警笛声，形成最震撼的安魂曲。
当救援人员赶到时，顾星遥抱着昏迷的霍沉砚，指尖仍在他掌心画着五线谱。钻石粉末沾满两人的衣襟，在晨光中像撒落的星子，而许蔓蜷缩在角落，手中紧攥着小星的DNA档案，终于流下悔恨的泪。
在急救车的鸣笛中，顾星遥贴着霍沉砚的耳边说：“你说过，音乐是灵魂的共振。现在，我的灵魂命令你，必须活着和我完成最后的休止符。”
他虚弱地扯动嘴角，用染血的指尖在她手背写下盲文：“永远。”
时光的缝里，玫瑰正在血泊中扎根。那些被命运割裂的音符，终将在爱与勇气中，拼成最完整的乐章。而他们的故事，才刚刚开始——在钻石血泊中的休止符后，是永恒的共振与重生。
