暴雨冲刷着孤儿院的断壁残垣，顾星遥的盲杖在焦黑的门框上敲出空洞的回响。她数着步数，第七步处的砖石下埋着小星的铁皮糖盒，第十二步是母亲当年挂琴谱的铁钉——如今只剩生锈的弯钩，像个未完成的休止符。
“沉砚，过来。”她的声音被雨声撕裂，却带着不容置疑的坚定。
身后传来布料摩擦碎石的声响，霍沉砚的呼吸近在咫尺，却比三天前轻了许多。顾星遥摸到他腕间的绷带，血迹已经浸透纱布，却固执地不肯让她重新包扎。
“这里曾是小星的琴凳。”她的盲杖点向某个凹陷，“她总说能从雨滴里听出和弦，现在我终于明白，那是降B大调的琶音。”
霍沉砚沉默着蹲下，指尖触到湿润的灰烬，混着某种坚硬的颗粒——是小星蝴蝶结的残钻。记忆突然闪回：十二岁的自己背着顾星遥冲出火场，听见小星在身后喊“沉砚哥哥救我”，却被父亲死死拽住，眼睁睁看着房梁砸向那个扎羊角辫的身影。
“别想了。”顾星遥的手覆上他的手背，“我带你看样东西。”
她领着他走向废墟中央，雨水在盲杖划出的五线谱上聚成水洼。顾星遥蹲下身，从琴谱夹里取出钻石粉末，在地面撒出《月光变奏曲》的旋律线，每粒粉末都映着手机电筒的冷光，像极了小星眼中的星光。
“这是用她的DNA培育的纳米钻石。”顾星遥的声音带着哽咽，“月光财团的基金已经开始运作，三千个孤儿都能听见属于自己的乐章。”
霍沉砚的喉结滚动，突然抓住她的手腕：“为什么要带我来这里？看这些只会让我想起自己的无能——”
“因为这里是一切的起点。”她打断他，将盲杖塞进他手里，“你以为只有看得见的人才能指挥？错了。”顾星遥抓起他的手，按在自己咽喉，“感受我的震动，这是《安魂曲》的前奏，是小星在求你好好活下去。”
雨声突然变调，霍沉砚听见自己的心跳与她的哼唱重叠，形成奇妙的和声。他想起火灾那晚，父亲将他护在消防服下，用最后的力气说：“沉砚，记住琴声，那是黑暗中唯一的光。”
“星遥，我……”他的手指蜷起，钻石粉末嵌入掌心，“我怕自己再也看不见你的脸。”
“你不需要看见。”她的唇轻轻贴上他的指尖，“你可以用指尖读我的盲文，用耳朵听我的呼吸，用这里——”她引导他的手贴上自己心脏，“感受我为你跳动的节奏。”
惊雷炸响的瞬间，霍沉砚突然抱住她，像抓住最后一根浮木。顾星遥听见他压抑的哭声，混着雨水砸在砖石上的轰鸣，却比任何钢琴协奏曲都更让她心碎。她摸到他后颈的烧伤疤痕，十年前为保护她留下的印记，此刻却像条灼热的河，流淌在彼此之间。
“嫁给我。”霍沉砚的声音沙哑如旧琴，“不是契约，不是责任，是我发自灵魂的请求。”
顾星遥愣住，盲杖从指间滑落，在地上画出长长的颤音符号。她想起三个月前在病房，他第一次为她调弦时的专注，想起暴雨夜他用身体挡住子弹的温度，想起此刻他掌心的钻石粉末，像极了小星撒在许愿瓶里的碎钻。
“好。”她掏出藏在袖口的戒指盒，那是用小星的缎带改制的，“但有个条件——”顾星遥将戒指戴在他无名指上，“以后你的指挥棒，必须由我来递。”
霍沉砚笑了，摸出另一枚戒指，戒面是用盲文刻的“永远”：“其实我早就准备了。”戒指相触时，钻石粉末突然发出微光，在雨幕中拼出完整的蝴蝶结——那是小星的祝福，是跨越生死的共振。
废墟外突然传来脚步声，顾星遥的盲杖瞬间出鞘，却听见许蔓的尖叫：“快躲起来！我父亲买通了雇佣兵！”
子弹擦过霍沉砚耳边的瞬间，顾星遥拽着他滚进残垣。她摸到他腰间的手枪，却被他按下：“别碰，你从来没开过枪。”
“但我听过上千次枪声。”她将枪口对准声源，凭记忆计算距离，“三点钟方向，距离27米，风速每秒4米。”
霍沉砚愣住，突然想起她曾在琴房用节拍器练习听力，每一下滴答都刻进骨髓。他握住她的手，帮助她调整角度：“扣动扳机时会有后坐力，别怕。”
枪声与雨声同时炸开，顾星遥听见子弹嵌入树干的闷响，紧接着是雇佣兵的咒骂。霍沉砚趁机抱起她冲向废弃的钟楼，盲杖在台阶上敲出急促的节奏，像极了《野蜂飞舞》的快板。
“顶楼有架管风琴。”顾星遥在他耳边喊，“当年母亲常弹《平安夜》给我们听。”
管风琴的风箱发出陈年的吱呀声，霍沉砚的手指在琴键上摸索，终于找到C大调的位置。顾星遥坐在他身边，将钻石粉末撒向风口，瞬间，千万光点随着风箱的开合飞舞，在暴雨中形成流动的五线谱。
“跟着我的节奏。”顾星遥哼唱着旋律，盲杖在他腿上敲出节拍，“这是小星的心跳，这是我们的婚礼进行曲。”
霍沉砚笑了，尽管眼前只有模糊的光影，却能看见顾星遥在光雾中起舞的轮廓。他按下琴键，管风琴的低音混着雨声，震落钟楼上的积灰，露出墙缝里的血字——那是母亲当年写下的“活下去”。
雇佣兵的脚步声在楼下炸开，顾星遥却吻上霍沉砚的唇，咸涩的雨水混着彼此的泪水，像极了十年前火场的浓烟与希望。她听见自己的心跳与琴声共振，知道这是生命中最华美的乐章，是用伤痕与爱谱就的安魂曲。
当警笛声由远及近，顾星遥扶着霍沉砚站起，戒指在火光中闪烁。她摸出小星的助听器，轻轻放进废墟的砖石缝里，像埋下一颗种子。终有一日，这里会长出玫瑰，长出琴键，长出永不熄灭的月光。
“我们回家吧。”霍沉砚的声音里带着释然，“星砚音乐学院的孩子们还在等我们上课。”
顾星遥点头，将盲杖与他的指挥棒交叠，像两个永不分离的音符。雨停了，天边露出微光，尽管她看不见光的颜色，却能感受到霍沉砚的指尖在她掌心画着五线谱——那是“我爱你”的盲文，是他们的永恒休止符。
在时光的缝里，玫瑰终会绽放，而他们的乐章，将永远在黑暗与光明的交界处，奏响最动人的共振。
