45
褐发男孩的指节在裴语微腰际骤然收紧，健壮男生的喉结滚动着，目光在刘铭远袖扣的冷光与裴语微颈间的翡翠平安扣之间逡巡。他们尚未开口，醉意醺然的裴语微已像只被踩了尾巴的猫，猛地挣开搀扶，指尖戳向刘铭远的胸口：“我、我不要回家！” 尾音拖得老长，像根浸了酒的棉线，在走廊的香氛里摇摇晃晃。
刘铭远的镜片闪过冷光，却在触到她沾着酒渍的护士服时，眸光软了三分。刘凯耀见状立刻上前，银灰发梢扫过褐发男孩的肩线：“识相的就把人留下，裴家的车五分钟到。” 他故意将 “裴家” 二字咬得极重，耳钉在壁灯下划出警告的弧光。
走廊里的制服女孩们渐渐围拢，有人交头接耳，有人掏出手机拍照。那个曾与刘凯耀相亲的女孩挤到前排，涂着珊瑚色甲油的手指戳了戳褐发男孩的胳膊：“这是刘家大少，裴叔的世侄，别惹事。” 她的声音压得极低，却像把小锤子，敲碎了两个男孩最后的倔强。
裴语微突然踉跄着扑进刘铭远怀里，护士服领口的珍珠扣刮过他的衬衫纽扣：“铭哥坏…… 不让我和哥哥们玩……” 她的睫毛上沾着碎发，说话时喷出的酒气里混着樱桃味的鸡尾酒气息，倒像是十三岁那年偷喝沈宅的葡萄酒，醉得抱着樱花树不肯下来的小模样。
刘铭远无奈地望向沈昔，后者正望着裴语微后颈的朱砂痣出神 —— 那是方才她甩落护士帽时，在壁灯下一闪而过的红点。“这丫头在硅谷租了间 Loft，” 他压低声音，掌心虚虚护着裴语微乱晃的脑袋，“但钥匙在她闺蜜那儿，这会儿根本联系不上。” 走廊的穿堂风掀起他的西装下摆，露出半截定制袖扣，“送宾馆？万一被狗仔拍到……”
沈昔的指尖无意识地摩挲着风衣纽扣，想起袁姝婵总说他 “爱管闲事” 的模样。裴语微突然发出含糊的呓语，指尖勾住他的袖口，护士服腰带不知何时松开，雪纺裙摆滑出危险的弧度。他忽然轻笑，镜片后的眸光映着她乱翘的发梢：“我家客房的床单是新换的，薰衣草香。”
刘铭远的感激藏在镜片后的颔首里，跟班适时递来裴语微的手机，锁屏是她与沈昔在沈家老宅的合影 —— 那时她还是扎着双马尾的小丫头，举着沈昔送的拍立得，身后的樱花正落得纷纷扬扬。沈昔接过手机时，指尖触到背面的贴纸，是行用口红写的歪扭英文：“沈小惜是大笨蛋”。
“别让她吐在真皮座椅上。” 刘铭远拍了拍沈昔的肩膀，转身时，裴语微的护士帽正被穿堂风卷到脚边，他弯腰捡起，指尖拂过帽檐的褶皱，像在抚平一段被揉皱的旧时光，“明早十点前，我让司机去接她 —— 要是她耍酒疯，就用她高中时尿床的事吓她。”
沈昔的风衣在电梯口扬起，裴语微突然抓住他的手腕，指甲上的银灰色甲油刮过他的脉搏：“你、你是沈小惜……” 她的眼睛亮晶晶的，像浸了水的玻璃珠，“你给我拍的樱花照，我裱在 Loft 的墙上……” 话音未落，便像只疲倦的雏鸟，歪倒在他肩头，发间的铃兰香混着酒气，在电梯镜面映出两个交叠的影子。
走廊尽头，马菲菲抱着米色披肩匆匆赶来，白裙在转角处划出温柔的弧。她看见沈昔扶着裴语微走进电梯，后者的护士服腰带垂落，像条被遗忘的丝带。忽然想起自己在更衣室换下 C 字裤时，领班说的那句：“今晚陪的是沈家三少，规矩点。”
电梯门合上的瞬间，沈昔听见裴语微在耳边嘟囔：“你比镜头里好看……” 他望着镜面里自己微皱的眉头，忽然想起暗房里未显影的胶片 —— 有些故事，注定要在晨光里显影，就像裴语微后颈的朱砂痣，终将在酒醒后，成为这个混沌夜晚最清晰的注脚。
夜风从安全通道的窗口灌进来，带着秋露的凉意。沈昔摸出手机，给袁姝婵发了条消息：“今晚带个醉鬼回家，客房铺薰衣草床单。” 发送键按下的刹那，裴语微的头在他肩上蹭了蹭，像只寻求温暖的小兽。他忽然轻笑，镜片后的眸光温柔得能滴出水来 —— 原来有些善意的负担，远比六楼的纸醉金迷更让人安心，就像此刻怀中的重量，是命运递来的、带着酒气的信任。
刘铭远的笑声混着电梯下行的嗡鸣，在沈昔耳畔荡出细碎的涟漪。他望着对方镜片后闪烁的促狭眸光，忽然想起十七岁那年在澳门赌场，这小子曾把他的徕卡相机藏进老虎机里，只为逼他陪自己赌一局。此刻走廊的光影在他脸上流淌，倒像是时光开的又一个玩笑。
“般配？” 沈昔挑眉，指尖无意识地摩挲着风衣纽扣，“铭哥莫不是醉了？她连我镜头盖都拧不开。” 话虽如此，却想起裴语微在更衣室换护士装时，对着镜子偷偷练习抛媚眼的模样 —— 那时她鼻尖还沾着试妆的金粉，像个偷穿大人衣服的孩子。
刘铭远忽然望向马菲菲，后者正抱着米色披肩站在阴影里，月白裙摆被穿堂风掀起细边：“菲菲跟你回去，也好有个照应。” 他的语气轻描淡写，却在沈昔肩头按了按，掌心的温度里藏着世家子弟的默契，“她母亲在省人民医院，三人间，靠窗床位。”
这句话像颗无声的子弹，精准击中沈昔的软肋。他忽然想起马菲菲锁骨上的胎记，形状竟与母亲手术疤痕分毫不差。电梯门开合间，裴语微的呓语混着夜风涌来，他望着马菲菲平静的眉眼，终于轻轻颔首。
停车场的灯光在沈昔的雷克萨斯车身上流淌，像撒了把碎钻。他将裴语微安置在后座时，发现她指甲上的银灰色甲油剥落了边角，露出底下淡粉的甲面 —— 那是方才在走廊摔倒时蹭掉的。靠枕塞进她臂弯的瞬间，她忽然抓住他的手腕，指尖的温度透过衬衫袖口传来，带着醉酒者特有的灼热。
“沈先生开车很稳。” 马菲菲坐进副驾，安全带扣上的声响在静谧的车内格外清晰。她望着仪表盘的幽蓝灯光，忽然想起上个月陪某个老总出车，对方在隧道里突然急刹，差点让她撞上挡风玻璃。此刻沈昔的掌心稳如镜头支架，方向盘在他手中划出流畅的弧。
环城高速的路灯依次掠过车窗，将马菲菲的侧脸切割成明暗相间的几何图形。沈昔瞥了眼后视镜，裴语微的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着未擦的口红，倒像是睡着了的小兽。他忽然开口，声线放得极轻：“菲菲，你说会所不让出台？”
“嗯。” 马菲菲的指尖绞着披肩流苏，珍珠扣在腿上投出细碎的影，“但六楼有‘炮房’，十二间，每间都有地暖。” 她忽然转头，眼尾的假睫毛在路灯下微微发颤，“沈先生是第一个问我收入的客人 —— 以前他们只关心我能喝多少杯长岛冰茶。”
沈昔的拇指摩挲着方向盘上的纹路，想起父亲书房里的算盘，每颗珠子都沾着岁月的包浆。“两万不算少。” 他忽然轻笑，“但足够在城西买半间学区房，给母亲换单人病房。”
马菲菲的脊背骤然绷紧，像被人掀翻了底牌。她盯着车载香薰旋转的银片，忽然发现那是沈氏影业的定制款，雄鹰展翅的图案在灯光下栩栩如生。这个发现让她想起领班的叮嘱：“沈家三少的车，连脚垫都是意大利手工缝制。”
“沈先生去过省人民医院？” 她的声音轻得像片羽毛，却在静谧的车内激起涟漪。沈昔没有回答，只是将暖气调高了两度，热风拂过裴语微的额角，吹乱了她汗湿的碎发。马菲菲忽然明白，有些真相不必说破，就像沈昔镜片后的眸光，早已看穿了她藏在 C 字裤下的伤疤。
车子在高速上平稳行驶，远处的霓虹灯在夜空中划出彩色光带。沈昔望着马菲菲交叠的双腿，月白裙摆恰好遮住膝头，想起在包厢里她悄悄拉扯裙摆的模样。这个细微的动作，比任何语言都更说明她对 “体面” 的渴望 —— 原来在欢场讨生活的女子，最珍贵的礼物不是小费，而是被当作正常人的尊重。
“明早我让助理送你去医院。” 沈昔忽然开口，吓了马菲菲一跳，“带束百合，别带玫瑰 —— 你母亲床头的花瓶，应该插素净的花。”
马菲菲的喉间泛起涩意，指尖深深掐进掌心。她望着沈昔的侧脸，路灯的光在他眉骨处投下硬朗的影，忽然觉得这个男人的镜头，大概能捕捉到生活里最隐秘的温柔。就像此刻，他正在用自己的方式，为两个萍水相逢的女子，在混沌的世界里，划出一道温暖的分界线。
车载广播忽然响起爵士乐，萨克斯风的旋律在车内流淌。沈昔跟着节奏轻叩方向盘，马菲菲望着他衬衫领口的纽扣，忽然发现那是枚老式的珍珠母贝扣，与她更衣室里的工牌扣一模一样。这个发现让她唇角泛起苦笑 —— 原来有些缘分，早在她换上 C 字裤站在电梯口时，就已悄然埋下。
车子驶出高速，城市的灯火渐次密集。沈昔的手机震动，屏幕亮起袁姝婵的消息：“客房换了熏衣草香，床头柜有蜂蜜水。” 他忽然轻笑，镜片后的眸光温柔得能滴出水来。裴语微在后排翻了个身，护士服腰带滑落在地，像条被遗忘的丝带，而马菲菲正望着车窗外的夜景，指尖无意识地摩挲着披肩的蕾丝边 —— 这个夜晚，终将在晨光里落幕，而那些藏在体面褶皱里的故事，才刚刚开始。
