沈念把最后一口冷掉的饭团塞进嘴里，地铁报站声恰如潮汐般漫过来
她望着车窗上自己的倒影——睫毛膏在眼角洇开小块阴影，像被揉皱的纸团，和早高峰人群一起在金属车厢里摇晃成模糊的剪影
便利店的关东煮热气第三次扑上玻璃时，她终于按下保存键策划案右下角的时间显示22:47，工位隔板外的灯次第熄灭，像被逐一掐灭的烟头。手机在掌心震动，
母亲发来新消息："隔壁小敏都订婚了，你什么时候——"她盯着屏幕上跳跃的光标，最终只回了个微笑表情包
周末在宜家样板间迷路时，她正对着米色沙发上的抱枕发呆
穿条纹衫的男孩在落地窗前给女友拍照，女孩笑着抱怨光线不好，声音像融化的焦糖。沈念摸了摸沙发扶手，布料纹理里嵌着无数陌生人的指纹，忽然想起出租屋墙角的霉斑，和上周暴雨夜漏雨的天花板
深夜的便利店，她用微波炉热着饭团，看店员在货架间来回补货
关东煮的蒸汽模糊了玻璃，外面的霓虹在雨幕里碎成光斑
手机屏幕亮起，大学群里在讨论"躺平"和"内卷"，有人发了张凌晨三点的办公楼照片，配文"致敬每一个睡不着的灵魂"
台风过境那天，她请假去医院。输液管里的药水一滴一滴坠向手背，隔壁床的阿姨在和女儿视频："别担心，我吃嘛嘛香
"沈念望着点滴瓶，突然想起去年父亲住院时，自己在重症监护室外啃的那个冷掉的汉堡。护士进来换吊瓶，她赶紧抹掉眼角的泪，假装在看手机里的工作群
秋分那天，她终于攒够首付
中介带她看老小区的二手房，推开阳台门时，一阵风卷着桂花香扑进来
楼下有小孩追逐打闹，晾衣绳上的床单在阳光下轻轻晃动。中介说："虽然小点，但胜在学区好，以后有孩子——"她突然打断对方，指着窗外那棵歪脖子树："这棵树，秋天会掉叶子吗？
深夜加完班，她坐在公交站台等末班车。月亮从写字楼缝隙里挤出来，像枚被啃过的硬币
手机里循环播放着陈绮贞的《旅行的意义》，她望着远处高架桥上的车灯，忽然想起二十岁那年在青旅遇见的背包客，他说想看遍世界的日出。而此刻，她手机相册里最多的，是凌晨写字楼的走廊，和末班公交窗外的星光
雨又下起来了，她撑起伞走进夜色。远处的便利店还亮着灯，像深海里的浮标
手机在口袋里震动，是上司发来的消息："方案再改第三版，明早十点前给我。"她盯着屏幕上的字，伞骨在风里轻轻摇晃。街角的流浪猫窜进垃圾桶，翻找着残余的食物
她忽然笑了，从包里掏出半块没吃完的饭团，放在路灯下的水泥地上
雨丝落在饭团上，像撒了把碎钻
她转身走进雨里，高跟鞋踩过积水，溅起细小的水花
远处的地铁口依旧亮着红光，像永远不会熄灭的眼睛。而她知道，在这座城市的千万扇窗户里，还有无数个和她一样的灵魂，在潮汐般的昼夜交替中，寻找着属于自己的岸
