43
沈昔指尖摩挲着啤酒瓶身的水珠，透明玻璃映出裴语微气鼓鼓的倒影。他淡笑着向刘凯耀颔首，喉间的麦芽香混着雪茄味在舌尖打转，却始终没将视线偏转分毫 —— 这种世家子弟特有的冷感，恰如镜头精准的焦平面，自动过滤掉无关的噪点。
裴语微的高跟鞋在地毯上碾出细碎的响，像只被踩了尾巴的雀鸟：“铭哥你看他！” 她指向沈昔的指尖涂着银灰色甲油，在光束灯下泛着冷光，“比我爸公司的老学究还死板！”
刘铭远的茶杯在茶台上磕出清响，镜片后的眸光扫过侄女紧绷的肩线：“微微，你在走廊对他说了什么？” 他故意将 “走廊” 二字咬得极重，暗含提点 —— 私场六楼的走廊，从不是千金小姐任性的舞台。
沈昔忽然开口，声线像浸过显影液的相纸：“不过是句‘做我宠物’。” 玻璃瓶底与茶几相碰，发出清越的响，“倒也不是大事。”
刘凯耀刚送到唇边的啤酒瓶猛地歪斜，琥珀色液体飞溅在身旁女伴的锁骨上，换来一声娇嗔的笑骂。刘铭远的眉峰微挑，却在瞥见沈昔袖口的玫瑰花瓣时，唇角的笑意更深了 —— 这抹来自底层服务员的芬芳，恰与裴语微颈间的翡翠形成微妙对照。
裴语微的声线骤然低了八度，护士装腰带被她绞出细密的褶皱：“今天闺蜜搞制服派对，规定必须带宠物入场……” 她忽然想起父亲在家族宴会上的教诲，“宠物” 二字在舌尖打了个转，化作近乎嘟囔的尾音，“临时被放鸽子，急昏头了嘛……”
沈昔望着她突然泛红的耳尖，想起在美院见过的那些骄纵却天真的学生。他清楚，此刻若软言安抚，便是在刘家兄弟面前主动卸甲 —— 沈家三房虽式微，却从不是任人拿捏的软柿子。指尖无意识地摩挲着衬衫第二颗纽扣，那里还留着袁姝婵昨夜缝补的针脚，带着居家的温度。
“原来是裴家妹妹。” 刘铭远适时开口，掌心按在沈昔肩头，像在调校一台精密的相机，“小惜刚从国外回来，不懂咱们这儿的‘宠物游戏’。” 他转向沈昔，镜片反光恰好遮住眼底的狡黠，“还不快给微微赔个不是？当年在沈宅爬树，可是她替你打掩护呢。”
沈昔挑眉 —— 这顶帽子扣得妙，既点出旧识情分，又给足裴家面子。他端起酒杯，琥珀色液体映着裴语微别过的侧脸：“裴小姐的宠物门槛太高，我这粗人怕踩脏了地毯。” 酒杯与她面前的香槟杯相碰，发出细碎的响，“若不嫌弃，改天倒是可以给你拍组正经肖像。”
裴语微的睫毛倏地扬起，像被快门声惊醒的模特。她忽然想起十三岁那年，沈昔在沈家老宅的樱花树下为她拍照，镜头对准她时，连呼吸都变得轻柔。此刻他眼中的沉静，与记忆中的光影重叠，让她突然意识到，这个被她视作 “空气” 的男人，手中的镜头曾捕获过省美术馆的镇馆之宝。
刘铭远见状，适时拍手打破凝滞：“既然是旧识，便没什么好计较的。” 他指向裴语微的护士装，“不过这身行头嘛，还是留给凯耀他们吧 —— 小惜的镜头，只拍得了素色旗袍配晨雾。”
包厢里响起低低的笑声，周荣的指尖在遥控器上按出舒缓的爵士乐。裴语微望着沈昔码放整齐的空酒瓶，忽然发现每个瓶底都朝着不同的方向 —— 那是摄影师特有的标记，如同在混沌中划定的取景框。她忽然明白，有些傲慢并非无礼，而是顶级猎手在猎物面前保持的绝对冷静。
当跟班送来新的酒瓶，沈昔的指尖划过标签，忽然想起 “张雨绮” 接花时的颤抖 —— 同为女子，有人在尘埃里仰望星光，有人在云端俯瞰泥淖，而他恰好站在中间地带，用镜头记录着这世界的参差。裴语微的高跟鞋在地面敲出急躁的点，却终究没再说出半个 “宠物” 字眼，只是将护士帽狠狠扶正，像在重整旗鼓。
刘铭远的茶台上升起新的水雾，沈昔望着裴语微气鼓鼓却又带点不甘的侧脸，忽然觉得这幕场景比任何摄影作品都更生动 —— 在世家子弟的博弈场，在成人世界的潜规则里，每个角色都在寻找自己的对焦距离，而他，恰好擅长在失衡的画面中，找到最稳定的黄金分割点。
裴语微的护士鞋跟在地毯上敲出渐远的节奏，像串被剪断的风铃。沈昔望着她消失的粉色衣角，指尖无意识地摩挲着啤酒瓶身 —— 那抹倩影让他想起暗房里未显影的胶片，看似混沌，却藏着无数可能的光轨。
“微微在美国待傻了。” 刘铭远忽然开口，茶杯在掌心转了半圈，青瓷釉色映着他镜片后的微光，“把‘宠物’这种词挂嘴边，倒像是从《绯闻女孩》里学的时髦话。” 他忽然转头，目光如镜头精准对焦，“不过她没认出你是‘沈氏影业’的少东家，倒也算件幸事。”
沈昔轻笑，指腹抹过瓶身水珠：“裴家世代从商，自然不懂官场子弟的忌讳。” 他想起父亲墓碑上的 “清正廉洁” 四字，忽然觉得这四个字在六楼的香氛里，竟透出几分荒诞的反讽。
刘凯耀的笑声打破凝滞，银灰发梢扫过威士忌杯沿：“胖子，别藏着掖着了！” 他冲周荣挤眼，耳钉在光束灯下划出冷光，“沈三少今晚孤家寡人，你左右搂着两个美人，分一个陪陪又何妨？”
周荣的指尖在沙发扶手上顿住，目光扫过沈昔时，镜片后的眸光微不可察地暗了暗。左侧的孔冉正低头摆弄香槟杯脚，珍珠美甲在杯壁投下细碎的影；右侧的高萌忽然抬头，眼尾的红宝石眼线与沈昔记忆中的床笫画面重叠，烫得他喉间发紧。
“凯耀别胡闹。” 刘铭远的茶匙敲在茶台上，惊得博美犬从沙发缝里探出头，“沈小惜今晚是来谈正事的 ——” 他忽然转向沈昔，镜片反光恰好遮住眼底的深意，“不过说到美人，倒是想起件事。”
沈昔挑眉，注意到刘铭远向跟班使了个眼色。片刻后，“张雨绮” 抱着新换的香槟玫瑰推门而入，花瓣上的水珠在落地灯下折射出七彩光晕。她的 C 字裤细带在腰间晃了晃，却比先前多了份从容 —— 方才在走廊，王逸博笨拙的道歉让她想起初恋男友送的第一束雏菊。
“沈先生，您的花。” 她的声音比在走廊时低了半度，指尖轻轻划过花瓶边缘，那里还沾着她新涂的珊瑚色甲油。沈昔忽然发现，她换掉了碎钻贴纸，改用素色甲片，像在混沌的夜场里，悄悄为自己留了道干净的门缝。
周荣见状，立刻顺水推舟：“既然沈先生心有所属，我们就不打扰了。” 他揽住孔冉的腰，指尖有意无意划过她裙摆的褶皱，“小冉，去给沈先生调杯‘莫斯科骡子’如何？他当年在剑桥最爱这口。”
孔冉的身子微微僵硬，抬头时恰好撞见沈昔的目光。那双曾在暗房里专注冲洗胶片的眼睛，此刻正映着她发间的碎钻发饰，像面照妖镜，照出她藏在职业装下的局促。她忽然想起三个月前，在施梦公司的天台，沈昔为她拍的那张照片 —— 风掀起裙摆的瞬间，他按下快门的手势，与此刻刘铭远倒茶的动作，奇妙地重叠。
高萌的笑声忽然响起，混着威士忌的醇厚：“沈先生还是老样子，偏爱素净的风景。” 她指尖划过自己胸前的深 V 领口，红宝石吊坠在乳沟间晃了晃，“不像某些人，总爱往镜头里塞浓艳的色块。”
沈昔的目光掠过她颈间的草莓印记，想起昨夜在袁姝婵厨房，橄榄油在牛排上滋滋作响的场景。两种截然不同的气息在包厢里碰撞，像显影液与定影液的化学反应，在他心底荡起微不可察的涟漪。
刘铭远适时拍手，将话题引向商海旧事：“还记得那年在澳门，沈小惜用三台徕卡换了幅吴冠中的真迹 ——” 他忽然轻笑，“如今那组镜头怕是能换半座会所了。”
沈昔望着茶几上码放整齐的空瓶，忽然觉得它们像极了人生的分镜：裴语微的骄纵、“张雨绮” 的隐忍、孔冉的矛盾、高萌的张扬，都在这小小的包厢里，构成了成人世界的复杂光谱。他端起 “张雨绮” 递来的玫瑰，深吸一口，花香混着她身上的铃兰味，忽然觉得这比任何酒精都更令人清醒。
当周荣的笑声再次响起，沈昔的指尖无意识地摩挲着衬衫第二颗纽扣 —— 那里还留着袁姝婵缝补时的针脚，带着居家的温度。他忽然明白，自己终究不属于这纸醉金迷的六楼，就像 “张雨绮” 的 C 字裤再精致，也遮不住生活的棱角。有些故事，注定要在晨光里显影，而非沉沦于夜场的霓虹。
包厢的光束灯忽然切换成冷色调，映得满桌酒瓶泛着幽蓝的光。沈昔望向落地窗外的城市夜景，万千灯火中，某扇窗户里或许正有人在冲洗胶片，或许正有人在批改作业，或许正有人在等待黎明 —— 而他，终将穿过这层层叠叠的光影，回到属于自己的镜头之后，继续捕捉那些藏在体面褶皱里的真实。
