住在一起后梁山伯从早到晚神采飞扬，每天早上起来帮祝英台收拾书本，盥洗后两人一起练五禽戏，然后再去上课。一天，祝英台定做的衣服到了，又要梁山伯换衣服给她看，梁山伯：“太多了穿不过来了。”祝英台：“梁哥哥还记得答应过我什么？只要让我来开心，钱根本不算什么。”梁山伯劝道：“有钱不是这样花的，最后一次了哦。”苏银心进书房禀告：“陶郎君拜访。”祝英台：“快请进来。”陶韬进屋稽首：“梁兄，英台。”梁山伯和祝英台叉手：“陶兄。”陶韬：“今天我来是有一件事，七月二十三日是夫子的六十大寿，作为学生我们应该给夫子庆祝一番，所以我来找你们，大家各凭心意，凑点钱买点猪羊酒肉来。”祝英台：“我竟不知，这是喜事。”梁山伯看着她，祝英台笑着说：“不知现在有多少同学凑了多少钱？”陶韬：“我们有十个人商量，昨天才定的，我不知道其他人的进展，也就不知道有多少钱了。”祝英台：“最少需要多少？话说师母年岁几何？要不要办两次？”陶韬：“哦！我们竟然都忘记师母了！该死，这我还真不知，我去问问。”陶韬告辞。
梁山伯夸赞：“贤弟真细心。”祝英台：“我觉得师母为了我们也付出很多心血，如果要祝寿，那就一人一场才好。”梁山伯：“是这个道理。”祝英台拿衣服给梁山伯：“换衣服换衣服！”梁山伯接过再次强调：“最后一次了哦。”祝英台点头摆手：“好的好的，去吧。”
梁山伯进卧室换了一件长得拖地的黑色长衫，上面有精美的黄色刺绣，腰带上有华美的装饰。他走出来的时候下摆还被胡床挂住，转身拉了才好。他说：“英台，这衣服太长了，一点都不方便。”祝英台右手扶脸颊赞赏道：“我觉得特别好看，长身玉立，衣带翩翩，明天可穿这个去上课。”梁山伯思维里衣裳只停留在实穿阶段，不管什么美感不美感的：“这个穿不出去，一出去衣摆就脏了，万一下雨更是完了。”祝英台就像扶危济困的大侠拍拍胸口：“不用担心，下雨我会帮你的。”正说着陶韬又回来了，梁山伯要给他倒杯茶，陶韬说：“有凉水吗？”梁山伯倒另外一个茶壶的凉开水给他，陶韬一口气喝光，长舒一口气：“我问了，师母和夫子是同年生人，只是月份不同，现在的问题是办两场寿宴还是夫妻俩一起办。”祝英台：“其他哥哥们什么想法？”陶韬：“说是办一场好了，师母的提前，因为寿宴只能提前不能推迟。”祝英台沉吟：“我觉得还是办两场好一点，都知道师母生辰了还一起办，那跟不知道有什么区别？”陶韬：“话是这么说，只是……”祝英台：“钱的话我和梁兄就可以出一场，哥哥们另出一场。”陶韬失笑：“这样不是显得我们厚此薄彼。”祝英台：“这样，就办两场，跟哥哥们说清楚，有钱的多出，没钱也不影响，最后还差多少我们来补齐，这样可好？”陶韬：“这样啊，好像可以，我把你的意思去跟他们说。”祝英台：“辛苦陶兄了，你最后再来我这里拿钱吧。”陶韬：“嗯，那我走了。”梁山伯：“我送陶兄。”梁山伯起身陶韬才看到他的大裙摆，忙道：“你这衣服不要出去了！都是熟人不用讲究这些。”等陶韬走后梁山伯说：“看，陶兄也觉得穿这个出去是件很离谱的事。”祝英台眼珠滴溜溜转，并不说话。
第二天梁山伯穿着拖地黑长衫去上课，微风吹得衣衫飘逸如飞，祝英台特意走在后面看，梁山伯在前面走着，他的细腰在飘逸的衣衫中摇曳，像一只翩跹的蝴蝶。祝英台观赏入迷，心想什么时候能搂一搂梁哥哥的细腰，楚王好细腰是有原因的，我知道皇帝看美人的感受了……梁山伯放慢脚步等她结果一直没赶上来，他疑惑回眸，一张明媚艳丽的脸出现在祝英台眼前，祝英台看呆了，他问：“贤弟身体不舒服吗？走那么慢。”祝英台摇摇头，梁山伯往回走几步到祝英台身边，说：“那走快点吧，今早出门晚了点。”他把祝英台手里的书接过来，两根手指隔着衣袖圈住祝英台的左手，祝英台低头看一眼骨节分明的手指，微笑着一起走去上课。
梁祝二人没注意到的是他们身后有人，庒贤、张邈和李昆，三人本来可以超过梁祝的，但是没有，他们停在后面等他俩说话。梁山伯拉着祝英台走的时候也被他们看见了，三人默不作声，看天看地，等二人走远了才重新赶路。
周夫子：“以前利用土圭实测日晷，将每年日影最长定为冬至，日影最短为夏至。春秋各有一天昼夜相等，定为春分和秋分。在商朝只有四个节气，周朝有八个，到秦汉时期，二十四节气已完全确立。东汉时期，张衡创制的浑天仪将其刻制其上。《淮南子·天文训》齐全了二十四节气的名称。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，囊括了广阔的社会面貌，男女情爱、时令农忙、离愁别绪都有涉及。关于节气的诗歌有钱《秦风·蒹葭》中记载的“白露”：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
课后陶韬又来碧虚斋了，祝英台开门见山：“陶兄，还差多少？”陶韬：“我们想着要有剩余才好，二十两应该足够了。”祝英台：“好的。”她看一眼苏银心，苏银心进屋取出二十两银子给陶韬，祝英台：“有劳各位兄长，如若有差，尽管来我这取。”陶韬笑着说：“够了够了，大家也吃不了这许多。”陶韬起身告辞，祝英台：“陶兄吃了饭再走吧。”陶韬：“不了，不打扰。”梁山伯：“什么打扰？”陶韬笑着走了。
梁山伯又经过几天的刻苦研读，晚饭后跟祝英台谈起《庄子》：“我有一个重大发现，庄子和孟子虽是同期人，但他俩从来没提到过对方，仿佛根本不知道对方的存在一样。”
祝英台：“我早发现了，因为庄子是很穷的隐士，他的活动范围很小，没有钱，不会主动见孟子。而且他俩道不同不相为谋，两个著名辨者没有切磋一场，真是遗憾。”
梁山伯：“我倒是发现他俩有共同之处。”
祝英台：“哈？怎么可能！”
梁山伯：“真的，《孟子·告子》。”
祝英台：“哦？”
梁山伯：“人恒过，然后能改，困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。”
祝英台听了这一段：“梁兄你背书呢，直接说居安思危。”
梁山伯：“贤弟听我说……”
庄子在雕陵栗树林里游玩，看见一只奇异的怪鹊从南方飞来，翅膀宽达七尺，眼睛大若一寸，碰着庄子的额头而停歇在果树林里。
庄子说：“这是什么鸟呀，翅膀大却不能远飞，眼睛大视力却不敏锐？”于是提起衣裳快步上前，拿着弹弓静静地等待着时机。
这时突然看见一只蝉，正在浓密的树荫里美美休息而忘记了自身的安危；一只螳螂用树叶作隐蔽打算见机扑上去捕捉蝉，螳螂眼看即将得手而忘掉了自己形体的存在；那只怪鹊紧随其后认为那是极好的时机，眼看即将捕到螳螂而又丧失了自身的真性。
庄子惊恐而警惕地说：“啊，世上的物类原本就是这样相互牵累、相互争夺的，两种物类之间也总是以利相召引！”庄子于是扔掉弹弓转身快步而去，看守栗园的人大惑不解地在后面追着责问。
庄子返回家中，整整三天心情很不好。弟子蔺且跟随一旁问道：“先生为什么这几天来一直很不高兴呢？”
庄子说：“我留意外物的形体却忘记了自身的安危，观赏于混浊的流水却迷惑于清澈的水潭。而且我从老聃老师那里听说：‘每到一个地方，就要遵从那里的习惯与禁忌。’如今我来到雕陵栗园便忘却了自身的安危，奇异的怪鹊碰上了我的额头，游玩于果林时又丧失了自身的真性，管园的人不理解我又进而侮辱我，因此我感到很不愉快。”
祝英台已经猜到梁山伯说的点了，忍不住开始笑，梁山伯用手贴着祝英台的头发滑过去：“那只大鸟就像这样，贴着庄子的头发，嗖的一声飞过去了，然后看守栗园的人追他都没追上，可见庄子身手了得，居安思危，所以没被看园人逮到。”祝英台笑得趴在几案上，笑着说：“哪里学得淘气的精致？要说身手，孔夫子才是孔武有力，以德服人。”梁山伯也被逗笑了，祝英台还说：“要不是曹植的《洛神赋》写得晚，凌波微步不是洛神，而是孔子了。”梁山伯：“哪篇？”祝英台大笑——
颜渊抬头看向孔子，越望越觉得学问道德高。努力钻研，越钻研越觉得深。看着孔子好像在前面，努力跟随赶不上，转头看才发现忽然又像在后面了。
祝英台：“瞻之在前，忽焉在后。身影飘忽，婉若游龙。”她笑得说不下去，梁山伯也想了一下，有兔牙的孔子看到颜渊，微微一笑，身手矫健，移步幻影，让颜渊惊叹不已。两个人眼泪都笑出来。
晚上，祝英台睡不着，于是她唤梁山伯：“梁兄。”梁山伯闭着眼应声：“怎么了？”祝英台吟诗：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！”梁山伯打着哈欠起身穿衣：“好啊，让我们兄弟一起秉烛夜游，看天地有大美而不言。”两人弄出细微的声响，苏银心起身查看，梁山伯拿着蜡烛对银心说：“你睡你的，我们散散步。”苏银心打着哈欠果断关门转身躺平。
祝英台出了门突然有个疑惑：“写诗的人真的秉烛夜游过吗？蜡烛不会被风吹灭？”梁山伯拿着蜡烛：“由此可见他们根本没走多远。”两人沿着路深一脚浅一脚地走，看天上挂着一轮弯月，星河灿烂，驻足欣赏，梁山伯说：“我们回去吧，别等蜡烛灭了。”说完一阵风刮来，两人赶紧用手挡风，火苗摇曳一阵后稳住，松一口气，回去的路上又有风来，蜡烛灭了。梁山伯问：“贤弟可带有火折子？”祝英台摇头：“银心会带。”梁山伯：“那你拉着我走回去吧。”祝英台拉着他的胳膊回去，祝英台问：“梁兄，你看得见吗？”梁山伯答：“看得见，不怕。”二人黑灯瞎火回去接着睡觉，躺下后祝英台说：“读诗明明很有意境的，写诗的误人子弟。”梁山伯笑：“今晚风大，下次再试试看。”
隔天殷夫人和周夫子一起吃饭，她问道：“你现在跟学生讲到哪里了？”
周夫子：“讲到《诗经》。”
殷夫人：“马上到你六十大寿了。”
周夫子：“《诗经》里有一首应着我生日呢，《七月》，当初我给你讲过这首诗。”
殷夫人笑：“那是什么时候的老黄历了！”
周夫子和妻子在院子里纳凉，七月流火，九月授衣。夏历七月的黄昏，我再次看到了大火星，它从天空的正南方渐渐向西偏移，如同缓慢的流水，不知不觉地流动着。夏季的酷热慢慢减退，早晚有些微凉。不久之后的九月，我就得赶制过冬的衣服。这些生活习惯是我的父亲母亲不经意间传授给我的，是祖祖辈辈传下来的。当我看到大火星，当我在等下赶制衣服时，我会想到祖辈、父辈也是这样劳动，我忧伤地怀念母亲制作衣服的身影，当初一起和先人们劳动的温暖时光。我怀念和父亲一起翻田种地，光着脚在农田里踩踏春泥。春日暖阳，黄鹂鸣翠，养蚕的姐妹们一起去挎着深筐子，沿着桑间的小路，去采摘饲蚕用的嫩桑叶。
在诗歌中我们遇见了远去的先祖，他们按照时节去耕种、收获、狩猎、制酒、修葺房子、藏冰。他们饮酒，去准备一年中最重要的节日狂欢。我在父辈们劳作过的土地上，继续重复着他们的劳作，遵守着他们摸索出来的历法和时令，复制着他们的性格：宽厚与纯朴；复制着他们的情绪：悲伤和欢愉。不同的月份，季节必须要完成不同的劳作，岁末的收获、祭祀、庆典是对生之苦的片刻奖赏。
蟋蟀从幼虫长大，到冬季死去，人何以堪？一年到头的忙碌，从春日耕种，到冬日藏冰，只有岁末祭祀的时候，可以合族欢庆。大家尊敬长辈，向他们敬酒，祝他们万寿无疆。
七月二十三日当天早上，学生们用牛车把酒肉瓜果拉上书院，牛羊则是让农家帮忙赶到厨房，并让他们帮忙宰杀料理。周夫子和殷夫人事先并不知道，走来查看询问：“这是谁要请客啊？我们一家子能被邀请吃酒吗？”梁山伯回答：“夫子，这是为您庆祝大寿的。”周夫子惊叹：“哎呀你们这些学生，破费了搞这些！”祝英台：“再过两个月我们再为师母庆祝。”轮到殷夫人吃惊了：“你们呐！我就不用了，为老头周庆祝就好了。”梁山伯祝英台听殷夫人叫老头周想笑又得忍住，乖巧站立着抿嘴不语，周夫子有些恼了：“哎呀，你看你，惹学生笑。”殷夫人拉他衣袖：“与子偕老，多好。”
晚上，全体师生和打杂的众人在操场上吃席，周夫子大手一挥：“你们不要来跟我祝贺，简单些，那么多人一人祝贺两句，那我还吃不吃饭了，都让你们吃完了怎么办？”众人哄笑，周夫子继续说：“老夫六十了，承蒙各位不弃，到我这念书，希望大家在书院有收获，有感动，有包容，有感情，出去的都只能说好话，谁要是说同学坏话，老夫第一个不依。”学生们说：“诺！”殷夫人：“我们尼山书院是一个大家庭，谢谢你们把我们放在心上，我们夫妻敬同学们一杯。”众人端起酒杯起身遥祝，然后一饮而尽。
庒贤问陶韬：“我们要去单独敬酒吗？周夫子怕喝不过来。”陶韬：“我们一桌一桌的去，这样就没多少。”于是按照次序去敬酒，梁山伯祝英台马文才等十人去敬酒，周夫子一一碰杯，说：“不知道我还能教多久的书，要是你们的小孩长大了还能到我这念书就好了。”梁山伯：“夫子身体硬朗，一定可以的。”几人大笑，殷夫人笑语盈盈：“那是再好不过了。”周夫子：“干杯。”几人喝完酒回去坐下，下一桌的同学去敬酒。
酒过三巡，祝英台摆出古琴，庒贤拿出笛子，两人合奏一曲。梁山伯聚精会神地看着弹琴的祝英台。一曲终了，曾一潜喊道：“再来一首！”梁山伯说：“白龙太贪心了。”祝英台看向曾一潜：“我和庄兄只排练了一首，要是白龙喜欢，那我单独再弹奏一曲。”曾一潜：“好！”梁山伯想说话又憋了回去。
祝英台弹奏完毕，梁山伯赶紧去收琴，生怕又要来一曲。李昆提议：“我们唱歌吧！”于是众人合唱《小雅·鹿鸣之什·鹿鸣》：
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。
呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。
视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。
呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。
鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。
