梅雨季第十天，林晚秋擦拭着吧台上的波本威士忌酒瓶，瓶身映出她紧蹙的眉头
陈默进来时，她正用指尖抠着标签边缘——那是上周张总拍桌时留下的指甲印，形如一道正在溃烂的伤口
“今天...能提前打烊吗？”陈默的声音带着反常的颤抖，他左腕缠着纱布，渗出淡淡血迹。林晚秋刚要开口，门被猛地推开，穿鳄鱼皮皮鞋的男人闯进来，古龙水混着酒气扑面而来，像团油腻的雾
“小林啊”张总拍着吧台大笑，金表在灯光下晃得人眼疼，“我带陈编辑来放松放松，你们不是老熟人吗？”他搭在陈默肩上的手慢慢收紧，指节陷进对方锁骨，“小陈啊，上次那篇稿子，甲方说缺了点‘职场温度’，你说是不是”
陈默的喉结滚动着，目光死死盯着吧台上的冰桶
林晚秋看见他后颈的刺青在颤抖，像被踩住尾巴的蛇
上周张总在酒局上把他的钢笔扔进火锅，说“文人的酸气该煮煮了”，此刻那支钢笔正别在张总胸前口袋，笔尖挂着半滴墨水，像随时会落下的泪
“来，先喝个开场酒”张总打了个响指，不知从哪摸出三个 shot 杯，“小林的青梅酒，陈编辑的威士忌，我的...就用这个”
他晃了晃从公文包掏出的小瓶，标签上“XO”的烫金字被蹭掉一半，露出底下模糊的“工业酒精”字样
林晚秋倒酒时，酒瓶在手中剧烈摇晃，琥珀色液体溅在吧台上，像极了陈默上次被打断的鼻血
张总突然抓住她的手腕，指甲掐进她腕骨：“小林啊，听说你以前想当诗人？要不现在来首，就写...职场情比金坚？”
陈默猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响
张总慢悠悠转头，金表在陈默缠着纱布的手腕上扫过：“怎么，陈编辑要表演单手敬酒？听说你左手打字挺快的，要不现在用左手喝？”
空气里突然弥漫着铁锈味，林晚秋看见陈默的指甲深深抠进掌心，纱布渗出的血珠滴在吧台上，洇进木纹里
她想起三个月前，张总把许曼的策划案扔进碎纸机，说“女人的直觉该碎一碎”，而现在，许曼正站在门口，黑色风衣下露出半截染血的纸巾
“张总，”许曼走进来，声音异常平静，“您要的报表我带来了
她把文件夹放在吧台，袖口滑落，露出小臂上新鲜的牙印——上周庆功宴，张总说“优秀员工该留个纪念”
陈默突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出血沫，像冬天树枝上的残雪
“不错，”张总翻着报表，忽然抓起冰桶里的冰块，塞进许曼领口
“奖励你的”冰块顺着她锁骨滑进衣襟，她却连睫毛都没颤一下，只是盯着陈默腕间的纱布：“陈编辑的手...是打字太多了吗？”
“他啊，”张总又往自己杯里加了块冰，“昨天交的稿子太矫情，我让他‘改改风格’。”他突然举起酒杯，“来，为了‘改头换面’，干一个。”陈默的玻璃杯刚碰到嘴唇，张总突然按住他的后颈，用力向下按去，杯口撞在他门牙上，发出清脆的碎裂声
鲜血从陈默嘴角涌出，混着威士忌流进领口。林晚秋听见自己的尖叫，却发现喉咙里发不出声音。张总捡起一块碎玻璃，在指间转着：“看看，这多像你们写的文字，漂亮，易碎，还扎手。”他忽然把碎玻璃按在林晚秋手背上，“小林，你说，是酒醉人，还是人醉权力？”
许曼突然笑了，笑声里带着碎玻璃的锋利。她从包里摸出录音笔，红色指示灯在阴影里明明灭灭：“张总，您上次说‘甲方都是孙子’，我怕您忘了，就帮您记下来了。”张总的脸色瞬间铁青，手指正要去抢，陈默突然抓起剩下的半瓶威士忌，朝他头上砸去
酒瓶爆裂声中，林晚秋看见金色液体混着血珠飞溅，在墙上画出扭曲的图案，
张总捂着头惨叫，金表掉在地上，表盘玻璃裂开蛛网状纹路
陈默握着半截瓶身，血从指缝滴在张总鳄鱼皮鞋上，像开在泥沼里的红梅
“十年前，”陈默的声音异常清晰，“你在酒局上踩碎我的诗稿，说‘酸文人就该醒醒酒’。”他踢开脚边的碎玻璃，“现在我让你醒醒，权力不是酒，是毒药。”许曼捡起地上的录音笔，轻轻擦去上面的血迹，林晚秋看见她无名指的戒痕在灯光下泛着白光，像道终于结痂的伤口。
警笛声从远处传来时，林晚秋摸出木柜里的玻璃瓶。她往里面倒了三种酒：青梅的酸，威士忌的苦，还有半滴混着血的XO
纸条上写：“2025.5.13，雨停了，有人碎了，有人醒了
陈默走到她身边，腕间纱布浸透鲜血，却笑得像个孩子
许曼把录音笔放进他口袋，三人站在碎玻璃铺就的地面上，窗外月光正穿透云层，在狼藉中织出一片银色的网
远处传来救护车的鸣笛，像极了十年前那列没赶上的绿皮火车，终将载着某些东西，驶向不再有暴雨的远方
