小县城的绿皮火车一路颠簸，车窗玻璃随着车轮与铁轨的撞击发出细碎的嗡鸣。格伦将额头抵在冰凉的窗面上，玻璃上蜿蜒的水痕扭曲着车窗外的景象，宛如一幅抽象画。昏黄的夕阳把流云染成破碎的金箔，又像是贝贝撕碎的画纸，带着遗憾与不甘，在空中飘散。那些云絮被晚风拉扯得愈发稀薄，如同他与贝贝之间逐渐疏离的联系，看似绵延不断，实则脆弱得不堪一击。
铁轨延伸向远方，切割着大片金黄的麦田，麦浪翻涌的弧度与出发时窗外嶙峋的荒山形成刺目的反差。那些灰扑扑的山石像沉默的巨兽，此刻却被温柔的麦浪淹没，恰似他记忆里贝贝藏在倔强下的脆弱，总在某个瞬间突然显露。还记得那次她在电话里崩溃大哭，只因爷爷又撕碎了她心爱的漫画，可当格伦赶到时，她却红着眼眶，倔强地说自己没事。她蹲在学校旁药店后的墙角，小心翼翼地尝试着拼凑着纸片，夕阳把她的影子拉得很长，与地上破碎的图案重叠，那画面至今仍刺痛着格伦的心。
K开头的老式车厢，在过道里人们会来这抽口烟。浓熏的烟味在狭窄的空间里弥漫，还有裹着泡面的香气、以及邻座小孩打翻橘子汽水的酸甜。这些气味纠缠在一起，如同格伦剪不断的思绪，每一口呼吸都带着离别的愁绪。他百无聊赖地数着座椅上褪色的方格图案，直到手机在裤兜里震动，那触感惊得他浑身一颤，仿佛触到了记忆里贝贝慌乱时拽住他衣角的温度。那温度仿佛还残留在指尖，在这闷热的车厢里，竟显得格外清晰。
屏幕亮起的瞬间，夕阳的余晖斜斜映在聊天框上，贝贝发来的消息带着熟悉的俏皮：“今天吃到超好吃的芒果千层！” 还附上一个转圈圈的卡通表情。格伦盯着对话框里跳动的光标，喉咙突然发紧。这样的间隔联系实际上早已成了某种默契 —— 当贝贝主动分享生活碎片时，便是她最安稳的时刻；而每当她陷入沉默，格伦总会在深夜收到简短的 “我没事”，那三个字背后藏着的情绪，比任何长篇大论都让他揪心。他想起有次她整整消失了三天，再出现时声音沙哑得像砂纸打磨过，却仍强撑着说 “真的没事”。后来他才知道，那三天她被关在家里，手机没收，只能对着天花板发呆，数着墙上的裂缝，在寂静中独自煎熬。
此时，现实世界中真实存在的格伦指尖悬在键盘上方许久。他看着文档里以贝贝为原型创造的角色，故事已经写到书店开业的前夜。在这个虚构世界里，她不用寄居在爷爷奶奶家里连个书桌都不允许拥有，也不会担心以后家庭之类的事而烦恼，而是穿着淡蓝色围裙，将最后一本诗集摆上木质书架，暖黄的灯光为她镀上温柔的轮廓。书店的每个角落都按照她的喜好布置，窗边放着舒适的藤椅，书架间挂着她亲手绘制的插画，空气中飘散着淡淡的咖啡香与书香。在这里，她可以自由地追逐梦想，不用再害怕爷爷的训斥，不用再将自己的喜好深埋心底。
火车驶入隧道，黑暗瞬间吞没了整个车厢。手机屏幕的冷光映在格伦脸上，照亮了他眼底的温柔与怅惘。在隧道的轰鸣声中，记忆如潮水般涌来。那些用金钱换取贝贝笑容的日子，每一次转账时，账户余额的减少都伴随着内心的纠结。他省吃俭用，做兼职、省生活费，只为了能让她开心。至少，他愿意在视频里看到她拆开礼物时眼睛发亮的模样，所有的犹豫都烟消云散。还有那次她哭着说想去看海，他立刻订了周末的车票，尽管后来因为爷爷的阻挠行程取消，她对着手机破涕为笑说 “下次一定” 的样子，依然让他觉得一切都值得。可他心里清楚，那个 “下次” 或许永远都不会到来。
现实中的贝贝，此刻和书中进行的时间线一样，正想尽办法逃避学校里的一切。现实中的贝贝，她刚才还是一个人在商场里吃意面，破天荒地与格伦分享着，不过格伦也知道贝贝已经有了一个表面的 “恋人”。那个男生经常在社交平台上发布与贝贝的合照，照片里的贝贝笑容灿烂，可格伦却能从她的眼神中看出一丝疏离与疲惫。他知道，那笑容或许只是她用来伪装自己的面具，用来掩盖内心的不安与孤独。
格伦在文档里快速敲击，让书中的贝贝收到读者来信，信里写满对书店的喜爱，让她站在落地窗前，看着长江的波光与城市灯火交相辉映，终于露出毫无阴霾的笑容。他想象着那个画面，希望现实中的贝贝也能有这样的时刻，能真正地开心起来。在文字的世界里，他是主宰者，可以为她创造一个完美的结局，可在现实中，他却无能为力。
火车驶出隧道，夕阳又重新洒进车厢，为乘客们镀上一层温暖的光晕。格伦看着邻座情侣分享一包薯片，女孩喂男孩时嘴角扬起的笑容，突然想起贝贝亲他脸颊时那带着豆浆甜味的触感。她踮脚取早餐时校服衣角扫过桌面的微风，她把小腿搭在他腿上时膝盖旧伤疤的温度，都在这一刻变得清晰而遥远。他知道，现实中的他们或许不会再有交集，但在文字的世界里，他可以永远守护着那个笑容灿烂的女孩。
手机再次震动，是贝贝新消息：“明天要月考了，保佑我超常发挥！” 格伦嘴角微微上扬，在现实的对话框里回复：“你一定可以的！考完请你喝奶茶。” 发送键按下的瞬间，他也在小说里写下：“阳光透过书店的玻璃窗，贝贝望着满架的书籍，突然收到一条消息，嘴角绽放出比任何时候都灿烂的笑容。” 字句落下时，他仿佛看见两个时空重叠 —— 现实中的贝贝并不会咬着笔头复习（虽然她在中考前还会咬牙复习，至于现在已经想着走单招了），而书中的她正哼着歌煮咖啡，两个身影都带着他熟悉的倔强与温柔。
火车继续向前行驶，载着格伦与他虚实交织的心事。窗外的景色不断变换，从金黄的麦田到林立的高楼，仿佛在诉说着从青春到成年的蜕变。他合上手机，靠在椅背上，任由思绪在现实与虚构之间飘荡。老式车厢的广播响起，报站声混着铁轨的哐当声，像一首悠长的告别曲。或许有些感情注定只能成为回忆，有些守护只能存在于想象，但那些曾经的温暖与心动，都将化作生命中最珍贵的宝藏，永远闪耀着独特的光芒。而他，也将带着这份独属于青春的重量，继续走向下一段旅程，在时光的长河中，慢慢释怀，也慢慢成长。
