42
包厢里间的胡桃木门被撞得晃动，粉红色裙摆翻飞如蝶，小护士踩着 12 厘米细高跟闯了进来。跟在身后的跟班们手悬在半空像被定身咒困住，尴尬地望着她腰间晃动的银色钥匙串 —— 那是六楼私场 VIP 更衣室的特权标识。
输了游戏的女子贴着墙根往黑子身边挪，丝绸吊带在后背滑出暧昧的弧度，却抵不过小护士带来的视觉冲击。她身上的护士装短得惊心动魄：雪纺裙摆刚过臀线，露出大腿根处若隐若现的蝴蝶纹身，白色长袜边缘绣着水钻蕾丝，护士帽歪戴在栗色短发上，像朵开错季节的野玫瑰。
沈昔刚在沙发凳上落座，指尖还沾着香槟玫瑰的香氛，便见这抹粉红旋风掠过眼前。小护士 “蹬蹬” 几步立在茶几前，食指敲着玻璃桌面，甲面的水钻在光束灯下碎成星子：“铭哥，这人是你朋友还是职员？” 尾音上扬的瞬间，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
沈昔侧过脸，嘴角微不可察地扬起 ——“职员” 这个词从她嘴里蹦出来，带着未经世事的天真。刘凯耀刚要起身，被她一记眼刀扫得缩回沙发，只能冲堂兄摊手，银灰发梢在灯光下泛着委屈的光。
刘铭远的镜片闪过冷光，转瞬又化作兄长对妹妹的无奈。作为刘家最受宠的幺女，刘微微从小在父兄羽翼下长大，即便在私场穿成这样，颈间的翡翠平安扣仍是奶奶亲自戴上的：“这位是沈小惜，我发小。” 他特意加重 “发小” 二字，茶杯在掌心转了半圈，“怎么，你招惹他了？”
小护士的气焰矮了半截，脚尖无意识地蹭着地毯上的花纹。半小时前在走廊遇见沈昔，不过是惯常的恶作剧 —— 她刚被相亲对象放鸽子，又撞见前男友搂着嫩模进包厢，急怒之下才把 “当宠物” 的话甩出去。此刻在刘铭远面前，她忽然想起十岁那年爬树摔断胳膊，是沈昔背着她跑了三条街找诊所，汗渍在白衬衫上晕成地图的模样。
“谁招惹他了！” 她跺了跺脚，护士帽上的蝴蝶结跟着颤了颤，“就是问问能不能陪我玩游戏，他倒好，说要给我拍写真！” 话音未落，包厢里响起低低的笑声 —— 周荣的指尖在沙发扶手上划出意味深长的弧线，老仙的雪茄烟圈恰好飘到她鼻尖，呛得她皱起精致的鼻梁。
沈昔望着她气鼓鼓的侧脸，忽然想起施梦公司年会上，孔冉穿着白衬衫讲 PPT 的模样。同样年轻的躯体，有人在写字楼里画着严谨的报表，有人在私场穿着情趣制服寻找刺激，命运的分野在水晶灯下格外清晰。他指尖划过沙发凳边缘的雕花，那里还留着 “张雨绮” 接花时的体温。
“拍写真啊，” 刘铭远忽然开口，镜片后的眸光转暖，“小惜的镜头可是连省美术馆都收过作品的。” 他冲沈昔扬了扬下巴，“不过先说好，别把我妹妹拍得太野，不然老爷子要打断我的腿。”
小护士的眼睛亮起来，刚才的气鼓鼓瞬间化作期待：“真的？那我要拍骑马装！” 她忽然转身，短裙在空气中划出半道圆弧，“还有，不准拍我的纹身！” 尾音未落，人已扑到沈昔身边，发间的铃兰香混着威士忌的醇厚，在包厢里织成张奇妙的网。
沈昔望着她胸前晃动的翡翠平安扣，忽然想起十七岁那年，她偷穿嫂子的高跟鞋摔在走廊，膝盖上的血珠染红了白袜子。此刻近在咫尺的少女，睫毛上还沾着方才奔跑时的细汗，却已学会用短裙和纹身包装自己，在成人世界的游戏里横冲直撞。
包厢的光束灯忽然切换成暖色调，将小护士的剪影投在墙上，像只收起利爪的小兽。沈昔忽然明白，有些成长需要代价，就像刘铭远码放整齐的空酒瓶，每一道划痕都是时光的印记。他望向茶几上的香槟玫瑰，花瓣正悄悄舒展，在夜的深处，绽放出不为人知的温柔。
沈昔的目光如镜头般在她身上逡巡三秒，唇角还凝着未褪的笑纹，便径自转身。皮鞋跟敲在大理石地面的声响均匀如快门，将小护士悬在半空的 “喂” 字碾成细碎的光斑。她望着那道挺括的背影，栗色短发在气鼓鼓的晃动中甩出利落的弧 —— 自十岁在沈家老宅被他抱上树摘樱花起，这是头一回被视作透明。
“沈小惜！” 她的尖叫撞在走廊的香氛机上，惊起几缕雪松气息。十二厘米的细高跟在转弯处打了滑，丝绸裙摆扬起的刹那，大腿根的蝴蝶纹身掠过壁灯，像只被惊飞的蝶。指尖撑在墙面的瞬间，指甲缝里嵌进墙漆碎屑，混着方才接过玫瑰时残留的花粉，刺得她眼眶发热。
包厢门在眼前合拢的刹那，她忽然想起十三岁生日宴，沈昔送的那台拍立得 —— 他总说 “真正的镜头会呼吸”，却在今日用沉默给了她最锋利的取景。推门而入时，水晶灯的碎光正落在沈昔侧脸上，他端坐在茶几角，脊背挺直如镜头支架，与沙发上半倚的男人们形成微妙的直角。
“铭哥你看！” 她跺着脚逼近，护士帽上的蝴蝶结歪得几乎要掉下来，“他当我是展厅里的石膏像吗？连句‘你好’都不屑说！” 指尖戳向沈昔的背影，却在触及风衣布料前的半寸猛地缩回 —— 那布料上残留的香槟玫瑰香，与记忆中他书房里的显影液气息奇妙地重叠。
刘铭远的笑声惊飞了茶几上的雪茄烟圈。他望着侄女气鼓鼓的模样，忽然想起二十年前那个在沈宅爬树摔哭的小不点，如今却穿着短得惊心的护士装，颈间翡翠平安扣随着呼吸轻轻摇晃：“微微，你可知他给省美术馆拍的《雾晨》，连馆长都舍不得裁边？” 他的手指划过茶台，“有些人的镜头只对准值得的风景。”
刘凯耀的拇指在沙发扶手上顿了顿。上周还在 K 厅对峙的沈昔，此刻正用无名指敲着茶几，节奏与包厢里的音乐错位，却自成韵律。他忽然想起方才在走廊看见的场景：沈昔将玫瑰递给 “张雨绮” 时，手腕翻转的弧度像在调校镜头，每个动作都带着摄影师特有的精准。
小护士的气焰褪了三分，脚尖无意识地蹭着地毯上的几何纹。她忽然注意到沈昔衬衫领口的纽扣少了一颗，露出的锁骨下方，淡褐色的旧疤像道未显影的胶卷 —— 那是替刘铭远挡刀留下的印记，她曾在沈家老相册里见过这道疤的特写。
“我要拍骑马装。” 她忽然开口，声线软了下来，却仍带着大小姐的倔强，“就像你给堂姐拍的那组，背景要露水沾着草叶的。” 手指绞着护士服的腰带，水钻蕾丝在掌心硌出红印，“不许拍纹身，也不许……”
“也不许让你爸知道。” 沈昔终于开口，声音像浸过显影液的相纸，带着温润的质感。他转头时，镜片后的眸光映着她发间的护士帽，“不过先说好，拍摄当天不许迟到，也不许带跟班 ——” 唇角微扬，“宠物可没那么多特权。”
包厢里响起低低的笑声。周荣的指尖在遥控器上按出更换灯光的指令，暖黄的光束裹住小护士僵硬的肩线，将她的剪影投在墙上，像株被强风折弯却未折断的矢车菊。沈昔望着她突然泛红的耳尖，忽然想起在美院讲课时，那些追着他问构图的学生 —— 有些挑战，从来不是对抗，而是找到镜头与被摄者之间的黄金分割点。
刘铭远的茶杯与沈昔的酒瓶相碰，发出清越的响。小护士忽然发现，这个被她视作 “空气” 的男人，此刻正用拇指摩挲着茶几边缘的雕花，那里刻着刘家老宅的徽记，与他钱包里的拍立得照片同款。原来有些无视，不过是顶级摄影师在混沌场景中，寻找最佳取景框前的短暂沉默。
“明天上午十点，带三套素色旗袍。” 沈昔起身时，风衣扫过她的护士装下摆，“雅福会顶楼的天台，晨雾散得最早。” 他走向包厢深处，背影与刘铭远的身影在落地镜里重叠，像两道平行却终将交汇的光线 —— 在这个充满规则与潜规则的成人世界，有些缘分，早已在镜头的对焦环上，悄悄定下了最清晰的刻度。
